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. España, de padres españoles, llegó 


¿bir en inglés? El caso de mi fa: 
- milia no es. frecuente, 


mejor que pueda, las influencias ba* 
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“El dolor de escribir” 


, último libro de Manuel Ugarte.. 
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¿Cómo un nacido en 
a ser educado en Boston y a escri" 


No éramos 
emigrantes; ninguno de nosotros 
había cambiado de patria, de clase, 
ni de religión; mas circunstancias 
especiales nos habían proporciona” 
do puntos de referencia familiar 
en opuestas demarcaciones geo” 
gráficas. Y ahora, que casi nos he- 
mos extinguido (por lo menos aque” 
llos de nosotros que tienen esa mez” 
cla) ¡puedo afirmar que hemos de- 
mostrado una especial consistencia, 
dentro de nuestras complejas alian” 
zas, combinándolas todo lo mejor 
que pueda permitir la lógica, y no 
consintiendo que el corazón rene” 
gase de nada: Mi filosofía, en espe” 
cial, Puede ser considerada cómo 
una síntesis de “estas diversas tra” 
diciones, o también como un intento 
de enfocarlas de modo que se justi- 
figuen sus orientaciones -opuestas. 
Yo no aseguro que sea éste. el ori- 
gén de mi sistema; en todo caso su 
Justificación sería un dis” 
tinto, 

Pretendo únicamente describir, lo 


JO las cuales he vivido, y dejar a la 


consideración del lector averiguar, 


Jórge Santayana 


enormies continentes, 


No habían caído, pues, como tan” 
tas veces sucede, en cerebro vacío, 

sus andanzas por ultramar. En 
“aquellos tiempos el mar mismo era 
todavía inmenso y azul, y las tie” 

E rras lejanas se hallaban henchidas 
ME de maravillas y de enseñanzas. Mi 
MN imaginación había vivido desde la 
'í niñez ocupada por grandes espa” 
cios de interminable océano, islas 
% de cocoteros, ingenuos malayos, y 
los que 
MR pululaban esos chinos a la vez cor” 
teses e industriosos, filósofos y 
' obscenos. Me acostumbré a pen” 
sar en escenas y en hábitos más 
í gratos para mí que los que tenía 
len torno. Mis viajes no me han 
l llevado “rara vez más allá de las 
fronteras del mundo cristiano o de 
los convencionalismos, y principal" 
mente de uno a otro lado del At: 
lántico septentrional, Así hice trein- 
ta y ocho años ajetreadas travesías. 


nunca de ver esas cosas proyecta” 
das en un fondo irónico, inmensa” 
mente vacío; o bien, hecho ¡peda” 
zos—como está Polinesia—, en fo” 
cos de humanidad abigarrada e in” 
genua. 

La figura de mi madre formaba 
parte de ese mismo paisaje amplio 


si le interesa, hasta qué punto mi fi- 
losofía puede ser la expresión de dichas 
influencias. 


Tenemos, ante todo, que tender nues” 


tra mirada mucho más allá de Boston o 


de España, a los trópicos, casi a los an” 
típodas. 
dre fueron ambos funcionarios españoles 
en las islas Filipinas. 
de 1840 a 1850, mucho antes de haber 
nacido yo, pues mis padres no casaron 
hasta bastante adelantados en la vida, y 
lo hicieron en España, siendo mi madre 


- ya viuda a la sazón. Pero la tradición de 


os muchos años que mis padres habían 


- vivido, por separado, en Oriente, había 


de permanecer siempre inextinta en nues” 
tra familia. Tanto para mi padre comio 
para mi midre, aquellos fueron los días 


- más románticos y más felices. 


Mi padre y el padre de mi ma- 


Era por los años 


* 


Mi padre había estudiado el país y los 
indígenas y había escrito un libro, modes” 
to pero documentado, acerca de la isla 
de Mindanao. Había dado tres veces la 
vuelta al mundo, en los veleros de aque” 


lla época, y visitado ocasionalmente In” 


glaterra y los Estados Unidos, dejándose 
impresionar fuertemiente por el orden y 
por la energía que prevalecen en esos 
países. Sentía un profundo respeto ha- 
cia la grandiosidad material, sin dejar 


de albergar por eso una cierta secreta 


ironía y hasta cierta repulsión. Tenía 


mentalidad incrédula y madura, 


adiestrada en la apreciación de otro li- 
naje de virtudes; durante su juventud 
acudió al estudio de un pintor profesio 
nal, de la escuela de Goya, y tradujo en 
verso español las tragedias de Séneca. 


diferente en cierto modo. 
- sé Borrás, nacido en Reus (Cataluña), 
era un discípulo de Rousseau, un impul- 
sivo, un errabundo. Enseñó a mi madre 


juventud, en esos lugares, pero el 
eco moral que resonaba en ella era muy 


el respeto hacia la razón pura y la vir" 


tud republicana y el aborrecimiento de' 


un mundo en corrupción. 
- Allí en Manila mi madre había encat- 


nado, durante la 'ípoca de su primer 
matrimonio el tipo de la gran dama, 


criolla, mitad empaque victoriano. En 
esos mares tropicales la austeridad se 
trueca fácilmente en indolencia: mi ma” 
dre entregaba todas las mañanas a su 
mayordomo indígena un peso de plata 
para que satisficiera con él las necesi" 
dades de la familia y de doce sirvientes, 
guardándose el resto en ¡concepto de 


Pero en mi interior no he dejado 


y exótico. Había vivido, durante su 


Su padre, Jo” 
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salario. Para ella sólo había: el baño, 
el arreglo de las flores, bordar y recibir 
visitas. Fué aquella una vida holgada, 
-que mi madre nunca olvidó en circuns” 
tancias, fnás estrechas, posteriores. 

Su primer marido fué un comerciante 
norteamericano, establecido en Manila, 
sexto iijo de Nathaniel Russel Sturgis, 


este primer rmaatrimonio tenían en Boston 
numerosas relaciones y una pequeña prro 
piedad, en la cual ella había ofrecido al 
padre que criaría los niños, en caso de 
que él muriera. 
en 1857, mi madre se estableció conse" 
cuentemente en Boston y vino a ser es” 
te hecho, por una especie de destino 
prenatal o preestablecido, la causa de 
mi eniace con la familia Sturgis, con 
Boston y con América. 

Fué en Madrid, el año 1862 y con 
ocasión de haber hecho ahí mi madre 
una  cstancia, que suponía temporal, 
cuando casó con mi padre. Mi padre 
era antiguo amigo de ella y de su mari- 


en América a los hijos, reconociendo lo 
acertado de tal acuerdo. Fuerón dis" 
cutidos varios proyectos y combinacio- 
| nes. Pero, de momento, se llegó a una 
separación amistosa que quizá no fuera 
todo- agradable para ellos. Mi ma: 
0 dre regresó con sus hijos Sturgis a vivir 
en los Estdos Unidos, en tanto que mi 
A padre y yo auedamos en España. Bien 
pronto se vió que este arreglo no era 
e satisfactorio. La educación y el porve- 


miento. me modía ofrecer en España. es” 

taban leios de ser brillantes, y en 1872 
decidió llevarme a Boston, donde estu- 

vimos durante un frío invierno, después 
del cual mi padre regresó a España, de: 
-  Jándome al cuidado de mi madre. 


Tenía yo entonces ochosaños, nuesto 
o que había nacido el 16 de diciembre de 
1863, No sabía una sola palabra de in- 
todavía. No podía aprender el idio- 
en Casa, ya que mi familia continua" 
ba hablando preferentemente el español, 
; más o menos puro. Pero tuvieron la 
«feliz idea de llevarme, durante aquel pri: 
mer invierno mío de Boston, a un kin- 

dergarten donde había ¡muchos 'niños 
más pequeños que yo y donde no había 
libros, de modo que aprendí el inglés de 
viva voz, sin saber cómo «se escribía; 
circunstancia a la cual. debo el hablar 
este idioma sin un marcado acento ex” 
tranjero. Luego vinieron: “Brimmer 
School”, la “Boston Latin School” y 
“Harvard College”. 
mada afición a la poesía inglesa, que yo 
debía a nuestro excelente ¡profesor de 
inglés, Mr. Byron Groce, las influencias 
más decisivas que se ejercían en mi men" 
te, durante mi adolescencia, seguían 


era el único mozalbete. 


Yo no jugaba; pasaba sentado en ca 
sa toda la tarde leyendo o dibujando, de- 


que lograba descubrir relativo a reli- 
gión, geografía o arquitectura. Duran 
te el verano de-1883, y después de mi 


de Boston (1779-1856). Los tres hijos de 


Cuando sucedió esto, 


- las que yo podía elegir. | 
ramos preferido el ejército español o la 
carrera diplomática, pero para la primer 


do, y había aprobado el plan de educar 


por razones más triviales, 


nir que mi padre, en su modesto retrai- 


_asimilase. 
Excepto mi extre-- 


procediendo de mi familia, donde, entre 
un hermano mayor y mis hermanas, yo 


vorando muy especialmente todo aquello 
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año de preparatorio, volví a España pa" 
ra ver a mi padre. ' No sólo entonces, 
sino en varias vacaciones subsiguientes 
que pasé con él, hubimos de discutir na- 
turalmente las diversas carreras entre 
Ambos hubié- 


ra yo tenía ya demasiada edad y para la 
segunda carecíamos de medios y de re” 
laciones suficientes. Además, a esas fe 


chas yo ya sentía mi condición de ex- 


tranjero en España, y más vivamente 
todavía que en América, aunque. fuese 
resultaban 
exlúticos miis ademanes americanos, y 
no podía dominar con lucimiento el idio- 
ma. No me sentía con ánimos para 
vencer esta dificultad, aunque con un 
pequeño esfuerzo, en rigor, lo hubiera 
conseguido. 
vida, ni en la literatura española, que 
me sedujera. especialmente por aquel 
entonces. El inglés había llegado a ser 
mi único posible, y yo deli" 


beradamente aparté todo cuanto pudie- 
ra crearme confusión en ese medio am". 


biente. Tanto el idioma, como toda la 
tradición anglo-sajona en literatura y en 
filosofía, han sido para mí un ámbito 
más bien que una fuente, Mis afinida- 
des naturales estaban en otras partes; la 
disciplina escolar y la ¡lenseñanza, ¡de 


cualquier género que fuesen, se me an- 


tojaban medios y no fines. Odié desde 
siempre ser un profesor. El latín y el 


“griego, el italiano, el francés y el ale . 
mán fueron idiomas que, a pesar de po” 
El he- 


der leerlos, nunca aprendí bien. 
cho de que las materias que me intere- 
saban llegasen a mí envueltas en la re 
tórica de uno u otro de esos países, 
constituía para mí un simple accidente. 
No carecía yo de un temperandento re” 
tórico capaz Ge refundir todo cuanto 


La Agencia de' Repertorio Ame- 
ricano en Manizales. a cargo del 
Sr. Benigno Cuesta (hijo), acepta 
agencias y representaciones de toda 


clase de publicaciones y negocios en 
general. 


Referencias a solicitud, 


MANIZALES, Colombia 


No había nada, ni en la 


na había de ser malo. 


creyentes devotos. 
mo épico y todas aquellas doctrinas y 


cotidiana. 


Renunciando, pues, a todo, 


en pro dé la literatura inglesa, no pue” . 


do acusarme sino de la no intencionada 
culpa que puede haber en esta leve es” 
tratagema : haber dicho en inglés el ma” 


yor número de cosas, no inglesas, qe 


he podido. - 

. Esto me conduce a hablaf de la reli- 
gión, principio de todas las cosas. Al 
igual que mis padres, yo me he situado 


siempre 'oficialmente en católico, pero 
por cuestión únicamente de simpa- 


tía y de lealtad tradicional, no por cues” 
tión filosófica. La religión, tanto en su 
aspecto doctrinal como emotivo, me in- 
teresaba en mi adolescencia mucho más 
que ahora. Era yo entonces más des" 
egraciado, más inquieto; pero no tuve 
jamás fe indudable en ningún dogma, ni 
he sido nunca lo que se dice un católico 
practicante. En rigor, era muy difícil 
que así sucediese. Mi madre, y su pa” 
dre antes que ella, era deísta. Estaba 
segura de la existencia de un Dios, pues 
¿quien sino El hubiera sido capaz de 


crear el mundo? Pero Dios era dema- 


siado grande para prestar especial aten: 
ción al hombre. Rezos, sacrificios, igle” 
sias y patrañas de la inmortlidad eran 
otros tantos inventos de sacerdotes fal" 
sarios con objeto de dominar a los ne- 


cios. Mi padre compartía la misma opi- 
nión, excepto en lo que se refiere al 
deísmo. 


Asi, aunque yo prentl mis oraciones 


y el catecismo rutinariamiente, como no 


podía menos de suceder en España, su” 


pe que mis padres consideraban toda re” 
ligión puro engendro de la imaginación 
humana. Estaba yo entonces, y ahora 
sigo estándolo, de acuerdo con ellos en 
esto. Sin embargo, ello implicaba en 
sus cerebros un algo contra el cual yo 
my rebelaba instintivamemnte: el que 
todo producto de la imaginación huma- 
“No, me decía 
yo a mí mismo, aun siendo todavía un 
chico, son buenos, sólo esos engendros 


de la imaginación tienen algún valor, y 


el resto, la totalidad del mundo, no pasá 
de ser sino cenizas en la boca”. 


otros miembros de mi familia que eran 
Amaba el cristianis” 


aquellos ritos que se interesaban en la 


de haber podido ser un fraile dominico 


predicando con elocuencia ese conteni- 


do épico, y solventando de nuevo los 
más intrincados y sublimes misterios de 
la teología. Cualquier cosa me deleita” 
ba. “Is Life Worth Living”, de Ma- 
llock, ¡por ejemplo, sólo con que me pa" 
reciera que refutaba la fatuidad de aque” 


lla época, es decir, de 1880. Por mi par" 


te estaba convencido de que la vida no 


merecía la pena de ser vivida, pues una 
de dos: si la religión era falsa, todo era . 


en vano, y si era cierta, continuaba sien" 
do en vano casi todo, 


Ese pesimismo juvenil no me hacía 


más tonto que cualquier aficionado me” 
dievalista o que cualquier esteta mis” 
tico de mi generación. Veía la misma 


alternativa entre el catolicismo y la de- 
Mas nunca me espan" 


silusión absoluta. 


Mis 
simipatías iban por entero hacia aquellos - 


Penaba yo en la gloria 
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tó la desilusión, y voluntariamente me 
he ido a ella. 


De entonces a acá mis ideas, respecto 


a estos témas, se han ido haciendo me- 
nos estridentes ¿No enseña, por ventu” 
«ra, la filosofía moderna, que nuestra idea 
del llamado mundo real es asimismo un 
producto de la imaginación? Una reli: 
gión (ya que hay otras religiones ade- 
más de] cristianismo) no hace sino ofré- 


cer un sistema de creéncias distintas de - 


las vulgares, o bien rebasarlas simple” 
mente. “¿En cuál de los sistemas ima" 
ginados debe uno creer? He aquí el 
problema. La conclusión a que he lle- 
. gado, en mi madurez, es que no existe 
sistema alguno, ni siquiera el científico, 
en cuyo sentido literal se deba creer co- 
mo si fuese el espejo de la realidad, pero 
todos los sistemtas pueden ser emplea: 
dos y, hasta cierto punto, considerados 
como símbolos. La ciencia expresa, en 
términos humanos, la relación dinámica 
del hombre con la realidad que le rodez. 
Las filosofías y las religiones, allí donde 
no tersiversan «esas relaciones dinámi- 
cas y no contradicen a la ciencia, son la 


expresión moral del destino en imáge- 


-- nes poéticas y, naturalmente, míticas. 
Mes estas verdades morales, ¿de qué otra 
manera pueden ser expresadas si no es 
en una forma tradicional y popular? 


Las religiones son el ensueño grandioso 


de la conciencia. 


, Cuando, siendo estudiante en 
vard, 
filosofía, latían ya en mí estas preocu- 
paciones fundamentales v hasta poseía 
guna cierta actividad dialéctica debida a 

mi familiaridad con los. temas más deli- 
cados de la teología. Los argumentos, 

en pro v en contra, del libre alhedrín v 
las pruebas de la existencia de Dios bu- 
Man claramente en mi cerebro. FEscu- 
ché, en consecuencia, 2» lames y a Roy- 
ce, pero con mavor admiración que ver” 
dadera aauiescencia. Mi Jógica esco- 
Jástica hubiera vretendido hacer inme- 


diatamente de James un materialista y 


de Rovce un escéptico absoluto, v se me 
antojaba irracional la resistencia aue 
ambos ofrecían a esta simplificación. 
Había escucttado muchos sermones uni- 
tarios (me llevaban a ellos por miedo 
a que me hiciera demasiado católico), 


v mie interesaban en la medida de su: 


Enformación o de su fracionalismo y, 


aún a veces, por el carácter cómicamen” 
te irreligioso que para mí tenían. Pero, 


ni en esas pláticas, ni en la filosofía de 
Harvard, fué fácil para mí comprender 


esa combinación protestante, de Teve: 


rencia y de insubordinación . Estaba 
acostumbrado a ver el agua manar de 
- las fuentes y brotar en surtidores a flor 
de tierra, y me llenaba de confusión ver” 


la ahora tan penosamente extraída del 
pozo subjetivo en cubos enlodados y 


tambaltantes. 
Hubo una lección, sin embargo, que 

aprendi más fácilmente, no sólo en Har- 

ward, del profesor Palmer, y más tarde 


en Berlín, de Paulsen, sino del ambiente 


general de esa época cabalmente repre” 
sentada, para mí, por la “Revue de Deux 


.Mondes” (que yo leía con asiduidad, de 


' 


comencé el estudio formal de la 


nativa 


Quiere Ud. buena Cerveza?... 


Tome 


No hay. nada más agradable 
ni más delicioso. 


Es un producto “Traube” . 


—caboa rabo) y por las obras de Taine y 


de Matthew Arnold. Me refiero al es” 


píritu histórico del siglo xix ya ese es” 
_pléndido panorama de naciones y reli 


giones, literaturas y artes que desplega” 
ba ante la imaginación. Esas ¡proyeccio- 
nes pintofescas del pasado vinieron a 


“JMJenar ocasionalmente el ámbito, geo” - 


oráfico y moral, a que mi imaginación 
estaba ya acostumbrada. Cuidaba es- 
pecialmente el profesor Palmer de incli- 
nar el cerebro hacia una suave y sim- 


pática pirticipación en las opiniones de 


cada uno de los filósofos. ¿No eran 


- acaso, todos ellos, hombres ilustres? Y 


las cosas que a ellos les parecían per” 
suasivas, ¿no lo serían quizá? Por muy 
seductora que fuera esta forma de ro- 
manticismo no era suficiente, sin em 
bargo, a adormecer completamente mi- 


dogmatismo escolástico. ' 


Jorge Santayana 


(Seguirá en el cuaderno próximoy 


5% - 


Otra vez con Eremburg y su libro “B spaña 


República de Trabajadores” 


E 


= Colaboración = 


Los fotógrafos de la prensa gráfica 
española llenaron multitud de placas con 
los 'sucesos electorales que 'acaban de 
volver dueña de la maquinaria guber” 
de España, a la reacción dere” 
chista. Para los que sólo de oídas sa- 
bemos de la realidad política española 
esa serie de cuadros de las votaciones 
son de mucho valor. La mujer pudo 
sufragar y no hubo distinción para nin- 
guna. La revolución de 1931 fué he- 
cha con un gran aporte femenino. La 
Constitución reconoció el aporte y de- 
“cretó imperativamente el derecho de to- 
das las mujeres españolas a votar. Al- 
borozadas fueron a cumplir y no faltó 
unidad en su puesto. Los “conventos 
vomitaron monjas. Aquí las vemos tem- 


-beleques, sostenidas por brazos mascu- 


linos derechistas, haciendo esfuerzos por 
acercarse a la urna de su circuito elec- 
toral. 
quico tan acogedor: Ellas son agrade- 
cidas y dejan la celda conventual y sa- 
len a luchar contra el reuma y contra 
la sordera buscando votación. 
nas y mozas, todas son mujeres aptas 
para elegir. También los hogares echa- 
ron a la calle a las paralíticas y el fo- 
tógrafo recogió la escena cuando otros 
brazos derechistas se apoderan de. la su- 
fragante para asegurar el triunfo de las 


No fué nunca el régimen monár- 


Ancia-. 


nic 


elecciones.. Después el resto de las 
jeres de España desfilando'por las 
nas recogedoras de sus votos. Asi gana- 


ron los reaccionarios, por no existir dis-" —* 


tinción entre las mujeres y gozaf' todas 2909) 


del voto. Si obrera por obrera, si'mon£” ** 
ja por monja, si cómica por cómica. La'*' 
Constitución de una República de Trá-"" 
bajadores no ¡podía negar a ninguna mii- * 

jer española el derecho que instituía 
para orgullo de la nación. Y las muje- e 


res votaron y ganaron. e 


El juicio de Elías Eremburg acerca de 
la España republicana, mejor aun, acer- 
ca de la República de Trabajadores que . 
vor mandato de una Constitución es 
hoy España, vuelve a nuestra medita- 
ción en esta observación de cuadros de 
votaciones. Es cierto que no conoce- - 
mos a fondo la situación actual de Es- 
paña, sus problemas y fuerzas sociales, 
pero también és cierto que no hablamos - 
metidos en el callejón sin salida de un 
partido político. , Nuestro juicio no as- 
pira a dar oriente a nadie, porque el 
único anhelo es divulgar el” juicio ajeno 
lleno de incónformidad. Si parecemos 


dogmáticos será por el calor con que - 


acogemos al observador. de: genio que 
no enreda su visión en: detallillos, sino 
qué separá inmensos bloques y los sitúa 
en un porvenir a que precisa aspirar pa- 


.. 
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A, 


tonces él les habla así: 


-Ja con verdadera inspiración. 


la Historia tiene sus derechos. 


ra su conquista cierta. Elías Eremburg 
recorriendo a España es genial y cautiva, 
E] que se ató a un partido ¡para trabajar 
por la República, por más independencia 
que quiera destacar, está esclavizado al 
espíritu de ese partido. Carecerá de la 
observación creadora. Esto es innegable, 

Elías Eremburg no nos guió por úna 
nación ordenada hacia el mecanismo so- 
viético, Precisamente lo que más nos 
ha cautivdo a nosotros, que no escribi: 


mos con espíritu clasista, es el amtor de 


Eremburg por la España que no se ha 


manifestado ni con los monárquicos ni 


con los republicanos en el Poder. No 
sentimos que Eremburg deje en nadie 
que lo lea sin el tapojo partidarista, o 


espíritu de partido que diría Varona, la 


idea de que de España había que hacer 
en 1931 lo que se hizo de Rusia en 1917. 
Eremburg sabe sobre qué articulación 
española debe colocar su dedo para des- 
cubrir la palpitación creadora. Esto 
sólo pueden saberlo los espíritus de vi- 
sión limpia. Y Eremburg lo es. Guía 
a los que interesados por penetrar en lo 
hondo de los males de España, no tienn 
necesidad de matricularse en partido al- 


Investigador 


guno, por avanzados que sean sus pro” 


gramas. Por eso hay que leer “España 
República de Trabajadores” y divulgar 
tanto juicio certero y vaticinador. 
Todos los afiliados a partidos resin- 
tieron la publicación del libro de Erem- 
burg y lo acosaron a réplicas agresivas. 


testación común. Escogió la epístola 


-. para decir a la multitud de perseguido- 


res su respuesta severa. Esa carta es 
otro capítulo del libro. Afirma allí que 


no ha denigrado al pueblo español, por- 


que lós hombres de partido interesados 


Esperó y cuando era ocasión dió su con- 


en dar nuevas unidades a sus filas, lo 


han acusado de ese delito, Quiere a ese 
pueblo, pero no a los abogados y a los 
funcionarios que “son gentes holgaza- 
nas. ignorantes, y no pocas veces crue- 
les”. También pretenden acusarlo de 
que nada sabe de los trabajadores y. en- 
Dice usted 
que no he visto en España el mundo del 
trabajo, los obreros que se levantan a 
las seis y corren hacia la fábrica. Más 
de la mitad de mi libro está dedicado a 
la vida de los obreros y los campesinos. 
Digo en él que el obrero español traba- 
Digo con 
cuánto sacrificio han creado los obreros 
y los cambnesinos españoles la riqueza 
del país. Hablo del alto nivel del arte 
popular. Apunto, en fin, el extraordi- 
nario sentido político del sencillo cam:- 


-pesino andaluz”. 


Y luego a otro. A 


partidó con mando le dice con sereni- 
dad: “Al discutir conmigo toma usted 
la defensa no de España, sino del parti- 
que ocupa actualmente el 'Poder. 


Dice usted que la República no podía 
_ mejorar tan rápidamente la suerte de 


los trabajadores, Creo que la buena vo- 


««hintad de usted. Creo también que en- 


tre los dirigentes de la- República hay, 
sin duda, hombres sinceramente deseo- 
sos de ayudar a la clase obrera. 0 
Ya la, 


Pero 


Historia no toma en cuenta la buena vo" 
luntad de tal o cual soñador. Yo no 


he visto en España una sola medida ca- 
paz de hacer cambiar “radicalmente” la 
situación de los obreros y de los cam- 


pesinos. Todas sus mejoras fueron 


arrancadas por medio de huelgas exte- 
nuantes”. Todas las críticas españolas 


las discutió Eremberg a su tiempo, sin . 


colocarse en un plano de desdén que 
habría resultado impropio para un es- 
critor genial como él. Estudió en la 
entraña viva a España. 
iateralizado y por eso sus juicios acier- 
tan y son guía admirable para el que, 
inconforme de la España hechura de par- 
tidos, -anhele buscar la España cierta. 

No puede acusarse a Eremburg de 
desordenado, porque en 
verdad no investigó para una clase o 
para in partido, sino para un pueblo. 
En lo que escribió de España está lo 
que el pueblo español necesita para aca- 
bar con el infierno de desgracias que lo 


aplanan y vuelven desgraciado. Un ipar- 


tido podrá decir que hizo todo lo que 
pudo hacer. Pero siempre el partido 
estará limitado por multitud de tradi- 
cionés que vuelven ineficaz su acción. 
Hablemos de uno de esos partidos espa- 
ñoles, Hablemos del partido socialista 
en cuyas filas está el escritor Carlos A. 
d'Asco:i refutador de Eremburg como 
investigador de los problemas y fuerzas 
sociales de España. Ese partido movió 
la tombola en que la República de Tra- 
bajadores metió problemas y fuerzas. 


La reacción monarquista y clerical aca” 


bó en las elecciones gráficamente divul- 
gadas por los periódicos de España, con 
el poder socialista, o de sus promo- 


tores, el señor Largo Caballero, es pre- 
guntado por el redactor de un periódico 


para que refiera su experiencia socialis- 
ta en el Poder y afirma lo siguiente: 


SAN JOSE, COSTA RICA - — 


| 

| 

| 

| Agentes y Representantes de Casas Extranjeras 
Cajas Registradoras ATIONAL” 

| | The National Cash Register Co. 

Máquinas de Contabilidad “"BURROUGHS” 
| 
| 


Burroughs Adding Machine Co. 


Máquinas de Escribir “ROYAL” 


Royal Typewriter Co., Inc. 


Globe Wernicke Co. 


Implementos de Goma 
United States Rubber Co: 


Maquinaría en General 
James M. Montley, New York Ea 


JOHN M. KEITH, 


Socio Gerente. 


ceta”, 


o la vió uni-. de risa, en espera también de quien 


de Acero y Equipo pata Oficinas 


“Reforma agraria, enseñanza laica, ley 


de arrendamientos, legislación social- en 
todos los Órdenes, ¿qué son en realidad 
estas cosas sino bellas entelequias sin 
virtualidad ni eficacia alguna? La refor- 
ma agraria no existe; la enseñanza lai- 
ca es un mito; la ley de arrendamientos 


allá quedó, sobre la mesa de las Cortes, 
en espera de días más propicios. Y con 


respecto a la legislación social, si bien 
es cierto que se llevó mucha a la “Ga- 
ahí la tiene usted muriéndose 


quiera y pueda hacerla cumplir”. Es 
decir, España sigue tiranizada por las 
mismas enfermedades, a pesar de la Re- 
pública de Trabajadores. No le faltó 
visión a Eremburg. Acusarlo así tan de 
prisa es faltar al deber que nos obliga 
a no desatendernos de nuestras limita” 
ciones cuando damos juicio acerca de 
escritor genial. Eremburg en este libro! 
es completo. Siempre da su posición y 
el que quiera encontrarla verá que es de 
indudable superioridad. A otro atacan- 
te desorbitado le dice: “Le agradece- 


ría mucho que me indicara las inexacti- 
tudes de mi libro para poder corregir- 


las en las ediciones extranjeras. En lo 
que no creo que nos pongamos de acuer 
do es en lo que yo considro fundamen- 
tal: usted es un patriota, si no de un 
país, al menos de un régimen, Y ese 


patriotismo, ciego como todos los patrio” 
tismos, le impide a usted ver la verdad”. 


¡España para el que quiera estudiarla 


sin apegarse a partido alguno, ' puede 


'teíer muchos guías. Mas, de todos, el 


que infunde más independencia ' "y da 
más claridad es, para nosotros, Elías 
Elías Eremburg con su libro. No creen 


en él los que han sido penetrados por 


el funesto espíritu de partido. Nosotros 


creemos 'en este investigador de proble- 


mas y fuerzas sociales y nos afirmampos 


-RAMON RAMIREZ 
Socio Gerente. 
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con el triunfo de las derechas. 
teresa el grito como aspiración simple- 
mente. 


en que España se despeña hacia la reac- 
ción. No hubo sino cambio de decora- 
do y de vestuario teatral. Gritan ahora 


los que estuvieron alejados del poder en 


lo que lleva de existencia la República, 
que no es paso atrás lo que se ha dado 
Nos in- 


Pero este ruso inconforme con- 
tagia inconformidad y da la visión de 
un país en donde están enfocados los 
problemas y fuerzas sociales que efecti- 


vamiente transforman la vida de un pue- 
Mucha legislación que no rige, 


blo, 
mucho aparato de lucha contra la bar- 
barie. En el fondo incapacidad para re- 
volucionar. 

La fe en la virtud. de un partido es 
justificable, pero vivir apegado a ella aca" 
ba por volver infeliz al hombre. El gran 
bien que Eremburg hace al espíritu es 
este de no hacernos hombre de partido. 


Se enorgullece el hombre de partido de . 
que no capitulará. 
una tradición que a todos los ata fatal- 


Sin embargo, hay 


mente a la ruina. Oigamos a Erem- 
burg: “No quiero censurar a los hom- 
bres. Vi de cerca la revolución alema- 
na. También aquellos social demócra- 
tas soñaban con hacer una “República 
de Trabajadores”. Luego, con Noske 


a la cabeza, se lanzaron a fusilar obre- 


ros. Más tarde votaron por Hindem- 
burg. Si mañana Hitler sube al poder 
(esta carta está escrita en 1932) firma- 
rán una protesta melancólica y se irán 
tranquilamente a dormir. Y no porque 
sean malas personas, sino porque reac- 
cionan como en 1880, mientras que nos- 


| otros vivimos en 1932”. 


¡Tema español para nuestras reflexio- 
nes de hoy y afirmación perenne de que 
escribimos sin dogmanizar, libres para 
la censura, aspirando a tomar aquel ho- 


_rizonte de más luz, porque es el de ma” 


yor amplitud, el que mejor sirve al espí- 
ritu independiente. 


Juan del Camino 
Costa Rica y enero de 1934. 


 _Desunión 


De Carteles. La Habana. = 


Producto de la hallas: la apatía, 
la flaqueza cívica y de la misma inalte- 


rable heterogeneidad dde nuestro conglo- 
brota en Cuba, como 


merado social, 
mala hierba de todas las épocas, no tra- 
tada jamás de extirpar ni en el campo 
ni en las poblaciones, la desunión, la des” 
organización, constituyendo obstáculo 
infranqueable para todo ¡cuanto signi- 


-fique reforma, miejoramiento, progreso, 
tanto en el open moral como en el ma- 


terial, 

Y es éste uno de los pitidos males de 
los pueblos hispanoamericanos, estudia- 
do y combatido por historiadores y. s0- 


ciólogos. | 
Ya don Juan Montalvo señalaba en | 


“El Cosmopolita”, como una de las ca- 
racterísticas de los pueblos ilustrados, 
el espíritu de asociación, y, Por el con- 
trario, aclara, '“en las naciones poco ex” 
pertas y mienos adelantadas, los hombres 


son indiferentes a las sociedades: reú- 


nense, desde luego, pero con mezquino 
objeto: yo oigo a menudo: “sociedad de 


baile, sociedad de recreo, sociedad de...? 
“ah! ¿cómo es posible mentar aquí el 


juego?... Los que se contentan con 


bailar mientras respira a sus anchas el 


despotismo, no tienen patria ni son dig” 


nos de tenerla: hojas revoloteadas por 


el austro danzan en el aire sin centro 
ni equilibrio, y cuando caen, no hay“ani- 


- mal que no ande sobre ellas”... Tales 


nuestros pueblos desunidos de iibano* 
américa Y esa desunión interna,' de 
ayer y de hoy, que sufre cada uno de los 
pueblos de nuestra América, se traduce 
en la desunión de unas naciones con 
otras, no obstante la necesidad por to” 
das ellas sentida, hoy más que nunca, 
de juntarse para defenderse del enemi” 

go común: el imperialismo yanqui. Ne- 
cesidad que en estos últimos tiempos ha 


reconocido y propiciado un norteame” 


ricano esclarecido, Waldo Franck, en su 
América Hispana, llegando a ofrecer una 
fórmula, a su parecer factible, para 


que las naciones de la América hispana, 


que hoy “están fuertemente individua” 
lizadas”, pero en las que “sin embargo, 
una tradición fuerte de unión existe en” 
tre ellas (exceptuando desde luego el 


ría “la rica variedad de la vida nacional, 
que es el resultado del genio hispánico, 
indio y africano”, sino una unión orga” 
nizada mediante tres confederaciones— 
del mar central, de los Andes y de la 
América austral —y basada * “en una co” 
munidad inmediata de intereses entre los 
Estados: una comunidad de propia de” 
fensa y de economía”. Esa patria única 
que espera todavía su molde adecuado 
para cuajar y ser plasmada en realida” 
des, fué el leit motiv de la labor políti" 
ca de los dos más grandes americanistas 
de nuestra América: Bolívar y Martí. 
Este, no viendo en la patria sino huma- 
nidad, “aquella porción de la humani” 
dad que vemos más de cerca y en que, 


nos tocó nacer”, expurgó su obra revo- 


Brasil), que es más vieja y más larga, 


que el siglo que va desde su separa” 
ción”, se unan y solidaricen en la prose” 
cución de ideales y necesidades comu" 
nes; fórmula no de una unión, imposi” 


ble, de todos los Estados, que amenaza” 


Cansancio mental 

Neurastenia 
Surmenage 

Fatiga general 


son las dolencias que se 
curan rápidamente con 


KINOCOLA 
el medicamento del cual dice 


el distinguido Doctor Peña 
Murrieta, que 


“presta grandes servicios a tra- 
tamientos dirigidos severa y 
científicamente” 


lucionara del exclusivismo pequeño de 
conquistar sólo la libertad de Cuba y 
Puerto Rico, y su mirada y su acción 
alcanzaron horizontes mucho más am" 
plios y finalidades no simplemente na” 
cionales, sino francamente internaciona” 


les. “Es un mundo—dijo,—lo que esta" 


mos equilibrando; no son dos islas las 
que vamos a libertar”; y agregaba: “la 
libertad de Cuba es el suceso histórico 
indispensable para salvar la independen” 


- cia amenazada de las Antillas libres, la in" 


dependencia amenazada de la América li: 
bre y la dignidad de la República norte" 
americana”. Y dando mayor carácter aún 
de universalidad a su obra, y conocedor 
de la máxima necesidad de la América 
hispana, decía: “juntarse: esta es la pa” 
labra del mundo”. | 

- José Antonio Saco en sus campañas 
contra el despotismo español, denuncia” 
ba la desunión y la desorganización co” 
mo los males que, conjuntamente con la 


indolencia, la apatía y la flaqueza cívica 


dificultaron y obstaculizaron el éxito y 


el triunfo de las luchas cívicas contra 
las explotaciones y las injusticias de los 
gobernantes metropolitanos. “Nada se 
ha-hecho ni se hará,—clamaba—porque 
los cubanos no están unidos”. Y no pudo 
consegur, ¡para fundar un periódico que 
defendiera en España los intereses y 
necesidades cubanos, los cincuenta mil 
pesos indispenables, porque no encon” 
tró de entre los quinientos mil habitan 
tes blancos de Cuba en 1862, ni 500 que 
dieran $ 100 cada uno, ni 50.000 que 
dieran un peso por cabeza. 

En todos nuestros empeños revolucio” 
narios, la desunión y la desorganización 
han sido—con la apatía—los más formi" 
dables obstáculos para el triunfo de los 
ideales y propósitos perseguidos. | 

Por la desunión y la desorganización, 
que no por la fuerza de las armas espa” 
ñolas, fracasó la revolución de Yara. 

El historiador Gerardo Castellanos en 
su libro Tierras y Glorias de Oriente, 
reconoce que “casi desde que la revolu* 
ción del 68 tomó forma y orientaciones 
en Guáimaro, en el segundo decenio de 
abril de 1869, surgió en ella el germen 
de la desavenencia”. Los elementos 
civiles, agrupados en la Cámara Legis” 


—lativa, se enfrentaron con los militares. 


“Y tomó cuerpo la rivalidad. Donde 
sólo debían existir revolucionarios hubo 
civiles y militares. Lógicamente, los 
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bién en facciones localistas. 
- lismo no sólo era de provincias, sino 
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- primeros pronto quedaron anulados an” 
Y Legis” 


te el humo de las victorias”. 
lativo y Ejecutivo también se enfrenta” 
ron, enemistados. 
Céspedes fué destituído por la Cámara. 
El presidente de la República en armas, 
Tomás Estrada Palma, prisionero, y con” 
finado en el Castillo de Figueras, en Es” 
paña, escribe en 1877 al general Anto- 
nio Maceo y al general Máximo Gómez, 


recomendándoles “trabajasen con empe- 
ño en la conciliación y concordia gene” 


ral... porque es absolutamente indis” 
pensable que terminen en el campo cu” 
banio las disidencias, causa de tantos 
males, y que se establezca una sola ar 
monía en todos los patriotas militantes”. 
Sémejante cuadro de descomposición 
existió entre los cubanos que formaban 
la Junta Revolucionaria de Nueva York 
durante la Guerra de Yara, profunda” 
mente divididos y enemistados unos con 

Una de las de esa de” 
gunión fué el localismo, dividiéndose los 
revolucionarios, además de por las ene 
mistades y rencillas personales, tam" 
Este loca” 


que, como dice Gerardo Castellanos en 
su obra citada, “aun dentro de una mis: 


ma provincia hubo agrios cismas loca” 


les, aisladores de bayameses, holguine” 
ros, baracoenses y guantanameños, etc.” 
Y este sentimiento tan nocivo llegaba 
al extremo de negarse. los revoluciona” 
rios de una jurisdicción a salir a ¡pelear 


fuera de los límites de la misma, repe” 


liendo cualquier unión “ y cooperación 
con-los de otra localidad o provincia que 
necesitaban su auxilio.  ¿Pelear los 


orientales en Camaguey, o los camagie” 


yanos en las Villas, o cualquiera de és” 


tos en La Habana y Vuelta Abajo? Ina” 


ceptable. Que cada uno luche por su 
región, fueron el pensamiento y senti” 


miento generales, olvidándose todos de 


que era' la independenia de ¡Cuba entera 


la que había que conquistar, y sin que 


pudieran tener explicación en nuestra 


tierra estás divisiones localistas por la 
existencia de efectivas divisiones geo” 


gráficas, étnicas, religiosas, etc., etc. 
que es necesario reconocer en otros paí" 


Del Zanjón a Baire se iegistraron las 


“mismas desuniones entre los cubanos 


convencidos de la necesidad de la sepá” 
ración de Cuba de España, retardándo- 


se por ellas el momento de la coordina" 


ción necesaria para emprender la nueva 
lucha armada. En la ¡pintura que de 


«la situación cubana hizo Juan Gualberto 
- Gómez en un folleto publicado en Ma- 


drid, Cuba en 1884, llega a decir: **Si allí 


- (en Cuba) no defendieran su Handera 
- miás que los: peninsulares, ya se podría 
dar por segura y próxima. la separación 
de Cuba. 


Esto lo saben cuanto cono" 
cen bien los accidentes diversos, ya po” 
líticos, ya militares, de las revoluciones 
de Cuba. El día que todos los. cubanos 


estuviesen unidos frente a España, pue” 
de ésta dar por perdida su soberanía 
. sobre aquella isla, a despecho de toda 
da todo. el: valor y todos los sa” 


Y Carlos Manuel de 


OCTAVIO JIMENEZ 


Abogado' y Notario | 


OFICINA: 


50 varas Oeste de la Tesorería. 
de la lunta de Caridad. 


Tel. 4184 — Apdo. 338 


crificios que hicieran los peninsulares 
de uno y otro lado del Atlántico”. 


Uno de los aspectos más extraordi- 


narios de la obra de preparación y orga" 
nización revolucionarias acometida 'por 
Martí y que culminó en la guerra de 
1895, fué el unir a los cubanos de la 
Isla y de las emigraciones en una acción 
común para arrojar a España de Cuba, 
unir a los veteranos de Yara con los 
noveles revolucionarios, unir a las figu” 
ras militares del 68 entre sí; lograr que 
todos aceptasen los ideales y planes del 
Partido Revolucionario Cubano, que el 
general Máximo Gómez se pusiese al 


frente de las operaciones guerreras, y 


que Maceo, García y otros jefes recono” 
ciesén a Gómez como Generalísimo. Uni- 


camente Martí podido realizar en 
Cuba el milagro de unir a los cubanos a 


fin común. En esas favorables condi- 
ciones estalló el 24 de febrero la revo” 
lución de Baire. | 

Después de muerto Martí en los albo" 
res de la lucha armada, volvieron las 
discordias, las divisiones, los localismos. 
José Miró en sus Crónicas declara: “Ha- 


_bía mar de fondo en las esferas guber- 
nativas; Gómez y el Gobierno estaban 


en discordia”. Y los altos oficiales en” 


tre sí, y los oficiales de inferior catego” 


ría contra sus jefes de brigada... Y no 
se llegó a catastróficas disidencias gra” 
cias a la entereza de carácter y rígida 


disciplina militar del Generalísimo, quien 


logró, con Maceo, en la' marcha de la 
Invasión, mover, libres de localismos, 
las tropas mambisas «de Oriente a Oc- 
cidente de la Isia, en singular hazaña 
guerrera, y pudo imponer relativa au 
toridad de mando, como fué imposible 
conseguir en la guerra de Yara, 

Pero los antagonismos entre el ele” 


mento civil y el militar subsistieron 
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hasta los mismos días de la ocupación 
yanqui de la Isla, culminando, ¡primero, 


en la destitución por. el Consejo de Go- 
bierno, de Calixto. García, del cargo de 


lugarteniente general que ya había re” 


«nunciado, y la: declaración por éste de 
reconocimiento de ningún Gobierno en ' 


esta Isla con excepción del de los. Esta” 
dos Unidos; .y después, deposición 
por la Asamblea de Representantes reu” 
nida en el Cerro en 1899 de su cargo 


de General en Jefe de Máximo Gómez, 


acusado de no acatar la autoridad de !.. 


Asamblea y de entenderse, prescindien” 


do de ella, con el Gobierno yanqui; y 
finalmente, en la disolución de la propia 
Asambléa, divididos y distanciados sus 
miembros cuando más necesarias eran 
la unión y la organización, para presen” 


- tar un frente único al extranjero ocupan” 
te por su 


su triunfo sobre las armas espa” 
ñolas, que prescindía ¡por completo de 
los cubanos y se arrogaba todo el man” 
do y todo el poder, los que fácilmente 
pudo ejercer a su antojo y capricho de” 


bido a esas divisiones y desorganizacio”. 


nes de la familia cubana. 


La República no ha puesto coto a a esos 
males, y como en tantos otros que sufri" 


mos, semeja colonia superviva. Y en 
todas nuestras campañas cívicas, 
pués de rota la apatía, no ha podido 


des” 


alcanzarse el triunfo apetecido, porque 
las discordias y desavenencias entre jefe 
o grupos han imposibilitado la unión y 


la organización indispensables al Éxito 


de toda empresa política. 


Durante todo el cruento y Locimio. 
so período de la tiranía machadista 
jamás lograron ponerse de acuerdo los 
diversos sectores de la oposición para 
formar un frente único de ataque. y re 
sistencia, y sólo de manera precaria y 
artificiosa se llegó a constituir en los 
Estados Unidos una junta revoluciona” 
ria, cuyos miembros se dividieron y dis” 


persaron bien pronto sin realizar acción 


alguna efectiva, enfrascados en. ardoro” 
sas polémicas de carácter personalista. 

Y derrocado el dictador al negarle su 
apoyo y volverse contra él las fuerzas 
armadas, una vez que se convencieron 
que ei presidente Roosevelt no respal- 
daba la dictadura cubana la ha” 


bían mantenido los gobiernos de Coo- 


lidge y Hoover, ni aun entonces pudo 


realizarse la unión e identificación para 


constituir el gobierno provisional de to- 


_dos los grupos oposicionistas, ahondán- 


dose las divisiones desde los primeros 


- días de la nueva situación hasta culminar 


en el golpe de estado del 4 de setiem- 
bre, después del cual se han producido 
nuevas divisiones y subdivisiones en ca” 
da uno de:los ya divididos entre sí anti” 
guos grupos oposicionistas de la tira” 


“nía machadista, y hasta el Ejército, que 


guardó durante todo aquel régimen de 
ignominia la más absoluta unión y comr 
penetración én el sosteriimiento «de la 
tiranía, quedó totalmente fraccionado al 
desalojar los sargentos y clases a la ofi" 
cialidad, estableciéndose irreconciliable 
antagonismo entre los ayer firmes, cons” 


tantes, e identificados mantenedores del 
Machadato. 
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Y, por si todas «estas divisiones de 
la sociedad cubana fueran pocas en 
nuestros días, ya apuntan otras más gra” 
ves aún por estar en cierto modo aleja” 
das del campo de la política y la admi“ 
nistración pública: los antagonismos de 
raza, absurdo inconcebible en nuestra 


. época y en nuestra tierra, aun teniendo 


sus raíces en el régimen económico so” 


cial existente; antagonismos raciales, 


que agudizados ahora por fútiles pre- 
textos constituyen un nuevo y gravísi- 
mo factor de disociación, división y per” 
turbación en la familia cubana. 

Y así, divididos y desorganizados los 
cubanos, antaño como ogaño, mal vivi” 
mos, €n camino hacia la desintegración 
total de la nacionalidad. 


Emilio Roig de Leuchsenring 


Cartas al amigo 


= De Ahora. 


No hace muchos días que nuestro 


buen amigo y maestro don José Ortega 
y Gasset protestaba contra lo que le ha" 
cía decir, en lengua extraña, un corres” 


ponsal especial de un periódico extran" 
jero, y manifestaba que no recibiría a 
ningún otro que no probase antes tene 
bien cursado y conocido nuestro idioma. 
Muy bien, y de acuerdo, pues que he- 


mos padecido análogo percance. Pero 


ino basta eso, y nuestro buen amigo 
y maestro lo sabe bien. Pues hay otra 
extranjería o extrañeza, que no es la 
del idioma. Y somos algunos, querido 
Ortega, los que producimios extrañeza 
en esos truchimanes de la opinión que 
pretenden ponernos al alcance fe la 


. vulgarizando nuestro pensamien” 
to, y lo (que hacen es avulgararlo. Y 


deformarlo. El ¡público sencillo y des” 
prevenido nos entiende mejor cuando 
nose entrometen truchimanes de esos. 
Los cabreros entendieron muy bien a 
Don Quijote, aunque Cervantes dé a 
suponer otra cosa. Y si algún truchi- 
mán toma esto a jactancia, con su pan 
se lo coma. 

Y quiero decirle, mi querido amigo, 
que los. que tenemos pluma y sabemos 
manejarla, deberíamos negarnos a to” 
da entrevista y enquisa, pues cuando 


creamos deber decir algo al pueblo se lo 


diremos derechamente y sir medianero, 
y lo atirmaremos con nuestra firma. Otra 
cosa es querer traducirnos y casi siempre 


traicionarnos. “Traduttore, traditore”, di-' 
. cen los italianos, 


Y más traidores los 
que traducen al vulgar. Que no convie” 
ne ceder a los perezosos mentales, que 
por ahorrarse el tener que pensar por 


su cuenta lo que se les dice a cuenta 
ajena, quieren que se les dé hecho papi” 
lla de frivolidad volandera. Que así no 


les cause extrañeza. Pero el que esto 
le dice, amigo mío y maestro, sabe que 
más de una vez hablando, sin preten 
der ponerse a alcance extraño, ha ¡pro” 
ducido en gentes sencillas y despreveni” 
das “extrañeza” y logrado así que se 
entrañen, que se apropien lo que les de” 
cía. Que el público suele saber más que 
el publicista, y elsvulgo más que .el vul: 
garizador. 

Y viniendo ahora al truchimán extran' 
jero, ;qué terrible, amigo mío, es eso de 
que a lo peor nos manden acá, a nues” 
tra España, a un enviado especial que 
no conoce nuestro idiontal ¿Cómo es 
posible que se entere bien de nada uno 


que llega acá sin entender miaja de cas” 
tellano? Eso supone, en el fondo, to" 
marnos por un pueblo de salvajes. Es 
como aquel que sin saber tibetano. se 


fué al Tibet a traducir al francés carte” 


siano la religión lamaista. Y no es lo 
malo que no sepan castellano, sino que 
aun sabiéndolo son incapaces de tradu” 
cir lo íntimo. No aciertan a traducir 
a sus categorías políticas—o literarias, o 
religiosas o filosóficas—las nuestras, El 
casticismo se les resite. Se vienen, por 
ejemplo, creyendo que nuestros partidos 
políticos son traducción de los suyos; 
que somos unos discípulos, más o me 
nos aventajados, de sus maestros, y así 
les sale la traducción. A lo que parece 
autorizarles ciertas pésimas traducciones 
que aquí se han hecho, como esa del par” 
tido radical-socialista, y en otro sentido 
la de ia Acción Francesa, que aquí, en 


“castizo, romance, no quiere decir nada. 


¡ Y esto aquí, en España, donde nació 
el término “liberal”, y de donde se tra” 


dujo no poco de la Constitución del año 


1812! ¡Venirnos con que si estamos 
preparados para esto o el otro régimen! 


Tiene usted razón, mi querido amigo, 
en protestar contra esa petulante “im” 


pertinencia. ¡Venir a quererle dar lec” 
ciones de sentido político a nuestro pue” 
blo! 

No se trataba de política, sino y li" 
teratura; pero recuerdo que escribiendo 
una vez de la nuestra, de nuestra litera” 
tura española, un crítico francés muy 
inteligente, muy agudo y muy compren” 
sivo, dentro de sus límites nacionales 
por lo menos, Edmond Saloux, confesa” 


ba que para ellos—los franceses ntedios 


y ciento por ciento como él — nuestro 
genio español les era tan extraño comio 
el ruso o el escandinavo, y que todo eso 


de la hermandad espiritual latina tiene 


mucho de mito. Cierto es que hay hoy 
en el extranjero—y muy especialmente 
en Francia—cada vez más espíritus que 
se esfuerzan por penetrar en nuestro 
fondo diferencial, y que lo consiguen 


muchas veces. Que hay cada vez más 


estudiosos de nuestro genio nacional 
que se sacuden de los contrapuestos tó” 
picos que a nuestro cargo corrían y que 
consiguen llegar a las raíces de la civi- 
lización y de la cultura españolas. Pero 
el promedio, la medianía de los informa" 
dores, sobre todo cuando lo son de in- 
formación mercenaria, no llegan no ya 
a las raíces, más ni a las hojas. Lo nues" 


tro les está cerrado. Y no tienen la sin” 
ceridad del señor Saloux, que con su 
confesión mostraba la aguda penetración 
de su ingenio. Y no nos tomaba, como 
otros, por unos aventajados discípulos 
de sus maestros, 

Y si venimos a lo político, ¿cree us” 
ted, buen amigo, que a aquellos que yo 
llamaba en París místicos del republica” 


nismo-—-jacobinos y, girondinos si usted 


quiere—se les puede hacer entender que 
no se puede juzgar del sentido político 
del pueblo español ni por la pedantería 
izquierdista de Acción Republicana ni por 
la pedantería derechista de Acción Popu” 


lar? ¿Por los que aquí se están sacando 
- de la cabeza—cuando no del bolsillo—una 


república republicana, ortodoxa, no mo” 
narquizante, o una monarquía tradicio” 
nad? ¿Y que lo que aquí llaman marxismo 
y lo que llamian fascismo apenas tienen 


que ver con lo que «en el resto de Europa 
significan esas 


denominaciones? No, 
aquí no estamos preparados para esas 
traducciones. Bástenos con poder sentir 
nuestra propia historia. 

Nuestra propia historia, que es nues” 
tra vida común civil y nuestra educa" 
ción, Una educación permanente. Que 
a vivir sólo se aprende viviendo. Y no 
asistiendo a lecciones de biología, y me” 
nos de laboratorio. Harto lo hemos vis” 
to en el laboratorio de biología política 
de las Constituyentes, de que usted, 
amigo mío, y yo formamos parte, ¡Así 
han salido los ensayos! De que es ejem” 
plo típico, entre otros, la ley Electoral 
contraproducente de los que con ella se 
han pasado de listos. Por no decir na” 


_da de otras leyes, socializantes y laici- 


zantes, míal traducidas. | 
Mucho más tendría que decirle a cuen” 
ta de éstas cosas. Por ahora he de limi- 
tarme a felicitarle por, su resolución de 
ahuyéntar de su lado truchimanes e in” 


formiadores que no le lleguen en forma : 


—y menos a fondo—, y más ahora, en 
que España se está poniendo en modz 
corto “caso”. 
decía antes, y ahora se empieza a decir: 
“El caso de España”. ¡ Y que se nos ven" 
gan a que les dictemos un resumen de 
apuntes sobre la españolidad a los que 
nos llevamos años rompiéndonos la ca” 
beza y el corazón para cobrar la concien” 
cia más plena posible de ella! ¡Cuando 


no se nos vienen a pedirnos profecías, 


a que les digamos lo que creemos que va 
a pasar aquí! 


Siga usted, amigo mío, sin dejarse tra” 


ducir por el primero que se le arrime y 
sin esforzarse en eso que se llama poner” 
se al alcance de todo .el mundo y que se 
suele reducir a no decir nada, a per 


derse en tópicos. Nos llegan tiempos de 


prueba y de confusión. Los cabecillas 
políticos no aciertan a desentrañar — 
desentrañar, ¿eh?—de los actos del pue” 
blo—unas. elecciones, por ejemplo—su 
estado de ánimo. ¡Es tan difícil des” 
entrañar de actos estados! 
hondón de la conciencia-comunal! 

Y nada más, por ahora al menos. De 
usted, el amigo en ¡esta carta, es amigo 
entrañado | 


Miguel de Unamuno. 


“¡Cosas de España!”, se. 


¡Llegar al 
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“veces lirio por lo blanco. 
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Al a Delmira Agustini 


_En tres líneas, semiperdidas en el fá: 


de las informaciones administra" 
tivas de la prensa diaria, se ha publica” 


do hace poco la noticia de que la Muni- 


- cipalidad montevideana ha resuelto dar 
a una calle de los suburbios de esta car ' 
- pital el nombre de Delmira Agustini. 


La lectura de ese escueto suelto de 


| gacetilla ha traído a mi memoria un 


trágico recuerdo de mi vida periodísti” 
ca: el del huraño anochecer del 6 de ju" 


lio de 1914, en que, a manos del espo- 


so, halló la muerte aquella extraordina” 
ria mujer. A través de los diez y nue 
ve años transcurridos desde la luctuosa 
fecha, he vuelto a revivir una vez más 
el inenarrable instante en que, al llegar 


a la casa del drama en el preciso mo” 
mento en que penetraba en ella el juez 


de instrucción, vi tendido en el piso 
de una modesta pieza, ensangrentado y 


-_semidesnudo, el junónico cuerpo de la 
autora de “Los cálices vacios”, a quien j 


tantas veces, en teatros y paseos, viera 


yo sonreír con la fresca sonrisa de su 
encendida, voluptuosa boca, y con el 
dulce y profundo mirar de sus enormes 


ojos glaucos. Aquella tarde trágica vol: 
ví a ver por última vez esos ojos: esta” 
ban desmesuradamente abiertos por el 
terror del instante supremo, clavados en 
la sombra infinita para interrogar el in” 


sondable misterio de la vida y de la 


muerte, conservando aún su divina trans- 
. ¿Para qué recordar aquí 
detalles?..., | 

Ha tardado algo el homenaje de la 
Junta Deliberante a la miemoria de una 
de las más preclaras hijas de la tierra 
uruguaya, a la de aquella excelsa mon- 
tevideana én cuyo cerebro y en cuyo co- 
razón vibraron al unísono, en versos ad: 


mirables, los más bellos conceptos y los 


más apasionados sentimientos. Ya era 
tiempo de que nuestra capital demostra- 
ra en alguna forma su gratitud hacia 
esa mujer-luz, no sólo como un recono” 


cimiento de sus altos méritos literarios, 


sino también como un homenaje a la in- 
telectualidad femenina uruguaya, que 


tuvo en Delmira Agustini a una de sus 


más altas cumbres. La poetisa del san” 


griento destino fué la primera mujer de 
América latina que, rompiendo valiente 
y atrevidamente con los prejuicios de 
la época (de entonces acá ¡cómo han 


cambiado los tiempos!) hizo cantar en 
sus estrofas una 'voz completamente 
nueva en la lírica continental—y aun 
hispana—, abriendo así el camino por 


donde luego habrían «de marchar, con 
seguro y victorioso paso, otras mujeres 


de alma divinamente canora.  Recuér- 


“dense las palabras del gran Rubén al sa- 


ludar la aparición de las primeras poe” 
sías de la autora de “Cantos de- la. ma- 
ñana” 
escriben en. verso, ninguna ha impresio- 
"nado mi ánimo como Delmira Agusti- 
"ni por su alma sin velos y su corazón 
"de flor. A veces rosa por lo rosado, a 
€s la pri" 


= De La Nación. Buenos Aires. 


Delmira Agustini 
Dibujo de Deluchi 


: “De todas cuantas mujeres hoy 


mera vez que en lengua castellana apa: 

”rece un alma femenina en el orgullo 
"de la verdad, de su inocencia y de su 
"amor, a no ser Santa Ferega en su exal- 
"tación divina”. 

Nunca pudo imaginar el bardo de 
“Prosas profanas” que aquella mujer” 
rosa y a la vez mujer-lirio iba a empur” 
purarse con el rojo de su propia san” 
gre juvenil... 

Volviendo ahora al homenaje edilicio 


a la memoria de Delmira, paréceme que 
no basta con que una calle de su ciudad 


natal lleve su nombre. ' Creo que es ne” 
cesario completarlo en una forma ver- 
daderamente digna de tan excepcional 
mujer. Es preciso que la autora de “El 
rosario de Eros”. (el libro póstumo que 
ella no intituló) tenga también, en uno 
de los principales paseos de esta urbe, 
su consagración en el mármol o en el 


bronce, como ya la tienen, en grande, : 
algunos próceres, y, en pequeño, varios 
escritores o artistas que. se destacaron 


por su talento en nuestro ambiente y 
como debieran tenerla, igualmente, otras 
figuras que han dejado honda huella en 


ia historia, en el periodismo, en la polí- 
_ tica, en la poesía y en el arte uruguayos. 


Dentro de la enorme extensión alcan- 


zada ya por nuestra capital, son muy 


pocos los. paseos públicos. Apenas si 
llegan a tres, descartando, por supuesto, 
las playas. En primer término, el viejo 
y aristocrático Prado, sitio maravillosa- 


mente poético, cuyos añosos árboles y 
cuyos tupidos boscajes son propicios a 


la ensoñación y a los gorjeos de pája” 
ros y niños . En segundo lugar, el Par- 
que Rodó, el paseo popular por excelen: 
cia, en cuyos jardines y avenidas se dan 
cita, pulcramente endomingados, mo” 
distillas y horteras, y que en la estación 
veraniega acoge bajo sus sauces y eu” 
caliptus, o refleja en sus lagos de es 
tancadas aguas, la alegría sobrante que 


- “de los Aliados”, 


Moni. 
lo, ha contribuído ¡al embellecimiento 


desborda de la lindera playa de Ramí: 
rez. Próximo al Parque Rodó está el 
todavía en formación, 
amplio, casi enorme, que en las tardes 
de “foot-ball” del estadio Centenario 
rebosa de una multitud abigarrada, mien- 
tras en las noches de entresemana da 
refugio en sus avenidas silenciosas a ' 
enamoradas parejas que huyen del “mun- 
danal ruido”. 

En cualquiera de estos tres paseos 
principales podría hallar apropiada ubi- 


cación un pequeño monumento a Del- 
mira Agustini, un monumentos sencillo . 


como el que en El Prado nos recuerda, 
al amparo de lujuriantes frondas, a la 
también poetisa María Eugenia Vaz Fe- 
rreira, espíritu selecto que consagró al 
arte de las rimas todo el tesoro de su 
alma inquieta y soñadora. Y allí, en el 
mismo paseo, igualmente rodeado de 
flores y boscajes, surge otro pequeño 
monumento: el que los amigos y admi: 


-radores del pintor nacional Carlos Ma- 
tía Herrera consagraron a la memoria 


de tan destacado artista a través del cin- 
cel del escultor compatriota José Be- 
Otro buen escultor, Juan D'Anie” 


del aristocrático sitio con un hermoso 


grupo marmóreo de regulares dimensio- 
nes en que campea la serena venerada 


efigie de doña María Stagnero de Mu- 


_nar, aquella otra mujer de extraordina” 
ria inteligencia y de luminoso consejo 


que consagró su fecunda vida a la ense- 
ñanza nyereciendo de sus conciudadanos 


el envidiable título de “Maestra de maes* 


tras”. 
¡Corta es la de los escritores, ar” 


tistas, pensadores u hombres de ciencia - 


que en los sitios públicos de esta capital 
cisplatina tienen ya su monumento, tra” 


ducido éste ya en una modesta estatua, - 


ya en un sencillo busto. | 
En el Parque Rodó, el gran periodis” 


ta, crítico, autor dramático que se llamó 


Samuel Blixen (el inolvidable “Suplen- 


te”), preside, desde su busto de bronce 


(un trabajo que no hace honor, por 
cierto, al talento del escultor Oliva), la 
serena quietud de las tardes otoñales « 


la estrepitosa : alegría de los crepúsculo 1 


veraniegos. 


Más lejos, en la plazoleta Trouville. 
en Pocitos, a la vera del mar, otro bus- 
to, de Luis 'Sambuccetti, realizado con 


todo acierto por el joven escultor Jo:*% 


Luis Zorrilla de San Martín, recuerda 


-a los paseantes de la rambla costanera . 


la romántica figura de aquel virtuoso 
del violín que, en su tiempo, tanto con”- 


.tribuyó al fomento del arte musical en 


Montevideo. 


En los jardines de la Facultad de Me- 
dicina, en otro grupo de mármol y bron- 
ce, debido al antes citado escultor D' 
Aniello, la generación actual ve revivir 
los rasgos del doctor Juan Carlos Dig" 


“hiero, el médico desaparecido en plena 


juventud y que era una de las más ga" 
. (Pasa a la página 46) 


4 

y 


A y 
e, 
> 
es, 
ds 
y” y] nd” 
wr, » . 
| 
| 
| 
» 


artículo titulado: 


a cabo en toda la Península. 


REPERTORIO AMERICANO 


di 


Creo firmemente—ya lo he dicho—que 


estas elecciones contribuirán a la conso- 
-lidación de la República. Pero andan por 


ahí gentes antirrepublicanas haciendo 
vagos gestos de triunfo o amenaza, y de 
otro lado, hay gentes republicanas que 


- sinceramente juzgan la actual situación 


peligrosa para la República. Pues bien: 
suponiendo que con alguna verosimilitud 
sea esto último el caso presente, yo elijo 


la ocasión de este caso para gritar por 
vez primera, con los pedazos que me que- 


dan de laringe: “¡Viva la República!” 
No lo había gritado jamás: ni antes de 
triunfar ésta ni mucho menos después, 
entre otras razones porque yo grito 
pocas veces. 


Quién es el que grita 


-Pero.como todo anda un poco confun- 
dido, v los españoles del día tenemos 


poca memoria, quiero recordar o hacer 
constar algunas cosas que hasta ahora he 


callado o no he querido subrayar. Desde 


el fondo de mi largo y amargo silencio, 


estrujandolo como ún racimo lleno de 
jugo, quiero rememorar a mis lectores y 
a todos los españoles—porque tengo tan- 
to derecho como cualquiera otro para di- 


rigirme a ellos — quién es el ciudadano 


'“ahora, precisamente ahora. grita: 
“Viva la República!” 


El que grita se sintió en radical desa- 
cuerdo desde el día siguiente al adven:- 


miento de la República con la interprta- 


ción de ésta y la política que iniciaban 
sus gobernantes. Yo no puedo demos- 
trar con documentos la verdad literal de 
esta frase. Dejémosla, pues, como una 
frase y nada más. Pero lo que sí puedo 


- demostrar con documentos es que ya el 


13 de mayo—por tanto, al mes justo de 
la proclamación del nuevo régimen—pro- 


-_testé airadamente, junto a Marañón y 


Pérez de Ayala, contra la quema de con- 


ventos, que fué una faena aun más que 


repugnante, estúpida. Esto el 13 de ma- 
yo; pero el 2 de junio publicaba yo un 
“: Pensar en grande!”, 
invitando a tomar la República en forma 


y formato opuestos a los que empezaban 


a adoptarse. Y en 6 de junio, convoca- 


.dos á elección los ciudadanos, apareció 
“otro artículo mío titulado: * 


“¡Las provin- 
cias deben rebelarse contra los candida- 


tos indeseables!” El 25 del mismo mes 


mi discurso electoral en León, donde, 


contra todo mi deseo, había sido presen- 
tado candidato, comenzaba así, según la 


transcripción algo incorrecta de los pe- 
riódicos leoneses: 13 


“¿Queréis, gentes de León, que hable- 


mos un ¡poco en serio de la SOS que 


hay que hacer? 


”Con profunda verguenza asisto a la 
campaña electoral que se está llevando 
Trátase, 
nada menos, que de unas elecciones cons- 
tituyentes. Se moviliza civilmente al país 
para que elija a unos hombres que van a 
fabricar el nuevo Estado. Es un gigan- 


¡Viva 


= De El Sol. Madrid. = 


José Ortega y Gassef 


La necesaria expe- 


riencia del error 


- = De Luz, Madrid. = 


Un diario de la mañana ha publicado 
una crónica telefónica de su redactor en 
París según la cual don José Ortega y 
Gasset ha hecho unas declaraciones qué 
aparecen en el diario 50 Jour”, y que 
dicen así: 

“—Que se cuentén los votos; ESpaña 
sigue siendo republicana. Las derechas 
tienen más diputados porque la oposi- 
ción estaba mejor agrupada que los par- 
tidos gubernamentales. 

—; Es usted optimista ? 

—$Si. Las elecciones consolidarán la 
República. Las derechas se verán obli- 
gadas a gobernar de acuerdo con esta 

. República, bajo cuyo signo han sido 
elegiúas. El aparente desasosiego en 
que vive España procede de su educa- 
ción política y porque no ha sabido 
procurar transacciones. Esta prueba de 
vitalidad confirma mis esperanzas. 

—¿Se seguirá usted desinteresando 
de la política ? 

_.—Desinteresarme, nunca. España no 
está preparada; espero el buen momen- 
| 

Aclarando esta información, el señor 
Ortega y Gasset nos envía la carta si- 
guiente: 


Señor director de 


Mi querido amigo: 

Hace unos meses, forzado a ARA unas 
declaraciones totalmente imaginarias que se 
me atribuían, advertí en una carta, pubii- 
cada por varios periódicos, que no reconoce- 
ría como de mi engendro palabra alguna que 
no fuese garantizada con mi firma u otro 
signo de pareja autenticidad. Recuerdo esto 


con motivo de otras declaraciones que un 


periódico francés me inflige ahora y algu- 
nos españoles trascriben. 


Creo en efecto, que la República se conso- 


(Pasa a la página siguiente) 


Nrepublicana. 


la República! 


tesco edificio el que hay que construir, 


y no hay edificio si mo hay en la cabeza 


un plano previo de líneas vigorosas. 

”Lo que me parece vergonzoso es que 
los cientos de discursos pronunciados en 
España no enuncien una sola idea clara, 
que defina algo sobre ese Estado que hay 
que construir, Sólo se han pronunciado 
palabras vanas y hueras prometiendo en 
palabrería fantástica, sin saber si se pue” 
de o no realizar. Porque esto importa 
poco a esos palabreros, que-sólo quieren 
hostigar a las masas con palabras vanas 
e insensatas para que, como un rebaño 
de ovejas, vayan a las urnas o, como un 
rebaño de búfalos, vayan a la revolución. 
Y a eso se le llama democracia”. 

Con esto llegamos al 13 de julio, es de” 
cir, aun no transcurridos los tres meses 
desde el 14 de abril. Pues bien: en 


esa fecha leyeron los lectores de “Cri- 


sol” otro artículo mío titulado “Hay que 
cambiar de signo a la República”. Y en 
9 de setiembre este otro: “Un aldabona- 
zo”. Y en 6 de diciembre pudo oírse 
en el “cine” de la Opera mi discurso 
sobre “Rectificación de la República”. 
Y el 13 del mismo mes, en las primeras 
consultas del Presidente recién elegido, 
fué el que ahora da su grito el único 
que pidió la formación de un Gobierno 
sin colaboración socialista, que preveía 
funesta para la República y para el so- 
cialismo. 


riódico antedicho, se imprimieron unos 


párrafos bajo el lema: “Estos republi- 


canos no son la República”, 
etc., etc. 

“Estos recuerdos precisarán un poco 
en la mente del lector la fisonomía del 
que ahora grita “¡Viva la República!”, 
y le harán pensar que, si lo grita, «es a 
sabiendas y a pesar de lo que ha sido 
durante esta primera etapa la política 
Corregirán de paso un 
error que he oído más de una vez, se- 
gún el cual yo consideraría haberme 
equivocado 'al recomendar en cierta hora' 
a los españoles que se constituyesen en 
República, que había perdido la ilusión 
que juzgaba sin remedio la política re- 
publifñana y demás suposiciones igual- 


etcétera, 


rememorados, con la impertinencia * de 
sus fechas exactas, demuestran que no 
me fué necesario esperar a que los go- 
bernantes republicanos de la primera 
hora comenzasen a desbarrar pará saber 


lo que iban a hacer: que, de tal modo 


esperaba y presumía por anticipado su 


No mucho después, en el pe- 


2 


mente superficiales. Los datos ahora . 


descarrío, que me adelanté a insinuar 


mi discrepancia, como me adelanté a 
echar en cara a las provincias que iban, 
por inconsciencia, a elegir diputados in” 
deseables, como me situé, desde lue” 
go, y por innúmeras razones, en posi- 
ción de no actuar durante el primer ca- 
pítulo de la historia republicana, según 
hice constar desde mi primer discurso 
en la Cámara, que fué, entre paréntesis, 
el primer discurso de oposición a la polí 
tica del Gobierno. Pero no me interesíi 


E 
car 
y? y 
4 
y 
y 2 
] 
4 
E 
Y) 
WS 
+ 
La $ 
4 
y 
> 
DIA ' 
y és 
, . 
apt 
) 
S , ( 
mu 
Y 
. 


49 


REPERTORÍO AMERICANO 


de todo esto lo que signifique como de” 
mostración vanidosa de capacidad previ” 
sora. Lo que me interesa es refutar con 
esos hechos y con esos datos incontrover” 
- tibles el error en que están los que supo” 


nen que yo recomendé la instauración de 


la República “porque” creyese que, desde 


luego, iban a ir preciosamente las cosas. 


No sólo no lo creía, sino que—y éste es 
el motivo de las anteriores recordacio- 
nes—1o acepto en persona que presuma 
de alguna seriedad que pretenda juzgar 
las posibilidades históricas de un régi- 
men por lo acontecido en Jos dos años 
y medio después de su natividad. Y es 
sencillamente grotesco que intenten ha- 
cer tal cosa los mionárquicos defensores 
de un régimen extranjero, que no du- 
rante dos años y medio, sino durante 
dos siglos y medio ha maltraído a Espa- 
ña en desmedro, decadencia y envile- 
cimiento lamentables y constantes, ha- 
ciéndola llegar a esta República en un 
estado tal de desmoralización y de fal- 
ta de aptitudes por parte de masas y mi- 
noría, que él ha sido, en definitiva, !: 
causa de estos dos años y medio pesadi- 
llescos. 
Porcue si han sido tales para el labra- 
dor andaluz y para el cura de aldea, no 
Crean estos señores que el que grita aho- 
ra “¡Viva la República!” los ha pasado 
en un lecho de rosas. 
. me ha insultado y vejado constantemen- 
te desde las filas republicanas, y, claro 
está, también desde las otras. Algunos 
einvergúenzas, algunos insolentes y al- 
gunos sota-intelectuales que son lo uno 
y lo otro, y que hasta ahora, por lo que 
fuera, no se habían resuelto a atacar- 
han aprovechado la atmósfera en- 
"venenada de esos años para mordermie los 
zancajos. Pero hay más: los hombres 
republicanos han conseguido que por 
vez primera después de un cuarto de si- 
glo, no tuviera yo périódico afín en que 
escribir. Y esto no significaba sólo que 
me hubiesen quitado la vihuela para 
mi canción, sino que me planteaba por 
añadidura los problemas más tangibles, 


materiales y urgentes. ¿Me entiende el 


labrador (andaluz a quien han deshecho 
su hacienda y el cura de aldea a quien 
han retinado su congrua? 

Pues con esto termina mi argumento 
“hominis ad hominem”. Este hombre 
es el grita ahora: “¡Viva la Repú- 
blica!” 


Por aué lo grita 


¿Lo hará por «misticismo ¿epublica 


.no? Tampoco. En materia de política 
rio misticismo, ni siquiera admi- 
to que se sea republicano, como suele 
decirse, “por principios”. Siempre he 
sostenido que en política no hay eso que 
se llama principios. Los ¡principios son 
cosas para la Geometría. En política 
hay sólo circunstancias históricas, y és- 
tas definen lo que hay que hacer. Yo 
sostuve hace tres años, y sostengo hoy 


con mayor brío, que la única posibilidad 


de que España se salve históricamente, 
- se rehaga y triunfe es la República, por- 
que sólo mediante ella púeden los espa- 
-"fioles llegar a nacionalizarse, es decir, a 


Durante ellos se 


sentirse una Nación. Y esto es cosa in- 
finitamente más importante que las es” 


tupideces o desmanes cometidos por 


La necesaria... 


(Viene de la página anterior) 


lida en estas elecciones, a pesar de cuanto 
han hecho para evitarlo sus gobernantes y 
del ningún apego a ella de las oposiciones 
hoy victoriosas. Esto, precisamente esto es 
lo curioso del caso y sobre lo que conviene 


hacer meditar a propios y extraños: un re- 


gimen que se va consolidando a pesar de to- 
dos los pesares, cuyos defensores son en bue- 
na parte sus mayores enemigos y cuyos ene- 


migos tendrán que hacerse, quieran o no, 
defensores. 


Hasta aquí no me hubieran molestado nada 
esas declaraciones “mías”, pero ¡juego me 
hacen decir: “España 'no está preparada”, y 
esto me: saca de mis casillas. Los que me 
conozcan un poco repararán que expresión 


tal, aun como mera elocución, no pertenece 


a mi vocabulario y tiene todo el aire de una 
pedanteria extranjera. ¡Como si la vida fue- 


_se cuestión de preparación! ¡Como si no hu- 


biese que vivir, “preparado” o no! 
Probablemente el informador, (ha malenx 


- tendido esta observación mía que me parece 


perogrullesca: España, como todos los demás 
pueblos del "mundo para llegar a una etapa 
verdaderamente constructiva, de sinceridiad 
y edificación, tiene que .pasar por una serie 
de experiencias fallidas, tiene que embarcar- 
se en uno y otro error. 
frir esos tártagos y engañarse a sí misma 
varias veces respecto a su auténtico sentir, 
consigue afinar la puntería. Hasta para dis- 
paríar certeramente un cañón suelen ser ine- 
vitables dos tiros fuera del blanco, uno más 
allá y otros más acá. Ahora bien, es vano, 
medianie razonamientos previsores,: (preten- 
der ahorrar.a un pueblo esas experiencias del 
error que, por desgracia o por ventura, nece- 


sita hacer en su propia carne y no meramen- 


te en discursos y artículos de periódico. Quien 
comprenda esto, que es tan fácil de com- 
prender, caerá en la cuenta de que en polí- 
tica es preciso saber esperar,—esperar a que 
la colectividad nacional llegue a la estación 


en que puede ya iniciarse la vía ascendente Y 


fecunda. 
Esto es lo que he dicho al informador fo- 


rastero y que él ha irierpretado atribuyén-* 


dome el decir de que España no está “prepa- 
rada”, como si dijéramos, que no se ha exa- 


minado de segundo de latín, lo. culal mie ee 


ce una ridiculez. 


Lo que, en cambio fuera interesante y has- 


ta urgente es averiguar si ha llegado ya Es- 
paña al punto en que puede comenzar su 
definitiva ascensión sobre el horizonte histó- 
rico-——se entiende,. Españía, no el Parlamento 
que vá a abrirse ni los Gobiernos que van a 
formarse, cuyo porvenir es demasiado poco 
enigmático. 
Aunque sin referirlo al caso preserfie, en 
que la buena fe sí que no ha faltado, termino 
haciendo notar que es verdaderlamente odiosa 
la ligereza con que gentes de fuera llegan a 
España y pretenden en cinco minutos infor- 
marse sobre su secreto destino, sin respetar 


la singularísima peculiaridad que es siempre 


cada nación y sin otro ánimo que cobrtar sus 
sueldos y emolumentos a cambio de las im- 
precisiones que trasmiten. 


va a ser forzoso no recibir informadores ex- 

tranjeros sin tener antes toda suerte de ga- 

rantías respecto a su ““prepmlaración” en se- 

gundo de español. y 
Le saluda afectuosamente su ainigo, 


José Ortega y Gasset 


-ción. 


Sólo al cabo de su- 


también. 
palabra con esos hombres que han go" 


No obstante mi 
vehemente deseo de ser cortés y hospitalario, 


unos gobernantes durante la anécdota 
de un paréde años. Ya a estas horas, 
en estas elecciones, aunque los electores 
todavía torpes, envían al Parlamento. 
gentes en buena parte tan indeseables 


como las anteriores, han sentido que ac- 


tuaban sobre el cuerpo nacional, han 
despertado a la conciencia de que se 
trataba de su propio destino. Todavía 
no han votado por y para la Nación, sino 
movidas reactivamente por intereses 
particulares, de orden material o de or- 
den espiritual, la propiedad ou la religión 
-—para el caso da lo mismo, porque am- 
bos intereses, aunque sean respetables, 
son particulares, no son la Nación—-. 
Mas por ahí se empieza, es el aprendi- 
zaje de la política que termina descu- 
briendo la Nación como el más auténti- 
co, más concreto y más decisivo interés 
político, porque es el interés de todos. 
Muchas veces, una de ellas en plena 
Dictadura, he afirmado que la Repúbli- 
ca es el único régimen que automática- 
mente se corrige a sí mismo, 'y en con-: 
secuencia, no tolera su propia falsifica” 
La República, o expresa una rea- 
lidad nacional, o no puede vivir. La 
República es, quiérase o no, sinceridad 
histórica, y ésa es la suprema fuerza a 
que puede llegar un pueblo. Cuando 
éste ha conquistado su propia sinceri- 


dad, cuando cobra esa radical concien- 
cia de sí mismo, nada ni nadie se le pue- 


de poner enfrente. Las Monarquías, 
en cambio, fácilmente se convierten en 
máscaras que un pueblo se pone a sí 
mismo. y no le dejan verse y sentirse. 
y ser y a lo mejor bajo el antifaz remil- 
gado de una Corte se van muriendo y 
pudriendo por dentro. “ 

Esténse, pues, quedos los monárqui- 
cos. “Tenemos profundo derecho—; qué 
diablo, derecho!—, tenemos inexcusable 
obligación los españoles de hacer a fon- 
do la experiencia republicana. Y esta 
experiencia es larga como todo lo que 
posee dimensiones históricas. Tienen - 
que pasar muchas cosas. Lo primero 
que tenía que pasar era que vomitasen 
las llamadas “izquierdas” todas las ne- 
cedades que tenían ken el vientre. Que 


esto haya acontecido es ya un avance 


y una ganancia, no es pura pérdida. 
Ahora ¡pasará que van a practicar la 
misma operación con las suyas las lla- 
madas “derechas”. Luego, España, si 
desde ahora la preparamos, tomará la 
vía ascendente. 


Como tenemos, pues, la obligación de 


. hacer esa gran experiencia, sépanlo, es- 


tamos resueltos a defender la República. 
Yo también. Sin desplantes ni aspa- 
vientos, que detesto. Pero conste: yo 
Yo, que apenas si cruzo la. 


bernado estos años, algunos de los cua- 
les me parecen no ya jabalíes, sino ri- 
nocerontes. | 

Pero ¿qué queríais, españoles? ¿Qué 
hubiesen estado ahí esperando, armados 
de punta en blanco, hombres maravi- 
llosos para gobernaros? Pero ¿qué ha- 
bíais hecho antes ¡para tener esos hom- 


bres? ¿Creéis que esas cosas se regalan, 


que lograrlas no supone dolores, esfuer- 


Es 


Y 
| 
E 
4 
» 
. . 


£ 


REPERTORIO AMERICANO 


resade, 


ZOS, , angustias a los pueblos? Si queréis, 


regálos, si queréis manteneros en vues- A 


tra concepción de la vida estrecha, inte- 
sin altitud y sin arrestos, sin 
anchura de horizonte delante, sin afán 
de fuertes empresas, sin claridad de ca- 
beza, tenéis que contentaros por los si- 
glos de los siglos con elegir entre don 


Marcelino oca y el señor Goicoe- 


chea.. 


Los republicanos aue no 
eran la República 


Los «hombres que han gobernado es- 


tos dos años y que querían para ellos 


solos la República, no eran en verdad 


republicanos, no tenían fe en la Repú- 


“no son siquiera cuestión. 


blica. 
particular, no tengo por qué hacer las 
excepciones que la justicia “nominatim” 
reclamaría. Eran incapaces de compren- 
der que las transformaciones verdade- 
ramente profundas y sustantivas de la 
vida española, las que pueden hacer de 
este pueblo caído un gran pueblo ejem- 


plar, son las que el régimen republica- 


no, como tal y sin más, produciría a la 
larga y automáticamente. Por eso ne- 
cesitaban con ¡perentoriedad otras co- 
sas, además de la República, cosas livia- 


nas, espectaculares, superficiales y. de: 
una política ridículamente arcaica, co- 
mo la expulsión de los jesuítas, la des-. 


crucifixión de las escuelas y demás co- 
sas que por muchas razones y en mu- 


sentidos—conste, en muchos sen- 
-tidos--han quedado ya bajo el nivel de 


lo propiamente político. Es decir, que 
Otras, que 
son más auténticas, y que, quiérase O 
, habrá que hacer, como la reforma 
aida. tenían que haber sido acometi- 
das bajo un signo inverso, sin desplan” 
tes revolucionarios, bajo el signo rigu- 
roso de la más alta seriedad y compe- 
tencia. 


Se ha visto que esos hombres, al en- 


contrarse con el país en sus manos, no 
tenían la menor idea sobre lo que habia 
que hacer con ese país. 


iban a hacer, la cual, al fin y al cabo, 


es lo más fácil, por ser lo más abstracto 
.de la política. 


La opinión pública y sus representantes 
- de ahora 


Ahora bien: exactamente lo mlismo 
acontece a las fuerzas ahora triunfantes, 


como tendremos ocasión de ver en los 


“meses: próximos. ¿Es que en serio pue- 
den presentarse ante los españoles, co- 
mo gentes que saben lo que hay que 
hacer con España, los grupos supervi- 
vientes de la Dictadura que la han teni- 
do siete años en sus manos sin dejar 
tastro de fecundidad y menos después 


- de muerto-el único de esos hombres que 
poseía alma cálida y buen sentido, que 
era el propio general Primo de Rivera? 


Y con más vehemente evidencia hay que 
decir lo propio de los monárquicos. 


Como todo esto es un poco absurdo, 


me es forzoso desde ahora repetir lo mis- 


Como no me refiero a nadie en 


pública, 


Contra todas las demagogias 


No habían pen- 
siquiera en la Constitución que 


blica. 


/ Y 


J. ALBERTAZZI AVENDAÑO 
ABOGADO 
SAN JOSE, COSTA RICA 
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_mo que desde la iniciación de la Repú- 
blica decía yo.a sus gobernantes: que 


erraban si creían que los electores los 
habían votado a ellos. Tampoco ahora 
han votado a los candidatos triunfantes. 
Han votado sus propios dolores, sus irri- 
taciones, sus afanes, sus imprecisos de- 
seos, pero no a los monárquicos, ni a los 
dictatoxiales, ni a la C. E. D, A,., ni a 
la nebulosa de los agrarios. Los dipu- 
tados de “derecha” representan hoy, sin 
duda, una gran porción de la opinión 
comio répresentaron todavía 
mayor volumen de ella los que comen- 
zaron a gobernar en julio de 1931. Pero 
la opinión pública, como las palabras de 
la sibila, es siempre enigmática y hay 
que saber interpretarla. - | 


Mi grito: “¡Viva la República!” no 


va, pues, dirigido a ninguna galería. Al 
contrario: yo lo lanzo hoy contra todas 


las galerías, contra todas las masas, con- 
tra todas las demagogias. 
propaganda de “derechas” ha sido tan 
demagógica, tan vergonzosa y tan envi- 


Porque la 


lecedora dé las masas como aquella con- 
tra la cual protestaba yo en mi discur- 
"so de León. No basta tener razón, co- 
mo la han tenido, en encresparse con- 
tra las violencias y la frivolidad de un 
Gobierno insensato. Es preciso, además, 


“tener razón ante España, ante el decoro 


nacional, que reclama de tódos noso- 
tros desesperados esfuerzos para levan- 
tar el nivel moral de nuestra vida :pú- 
Al frenesí del obrerismo va a su- 
ceder la exacerbación del señoritismo, la 


plaga más vieja y exclusiva de España. 


- Pero, repito, nada de esto que ha pa- 
sado y pasa es tiempo perdido e inútil 
desastre. ¡Todo eso será necesario para 
que un número suficiente de -españoles 
llegue al convencimiento de que es pre- 


ciso empezar desde el principio, y, reu- 


niéndose en grupo apretado como un pu” 


ño, iniciar una política absolutamente 


limjipia y sin anacronismos, 

La política de halago a las masas, a 
cualquier masa, está terminando en el 
mundo. El fascismo y el nacionalismo 
sor su última manifestación, y a la par, 


el tránsito a otro estilo de organización 


La suscrición por el año 1934 al Pep. Am., 
puede conseguirla con: F. W. Faxon Co., 
Subscription Agency, Faxon Building, 83 Francis 
Street, Bay, Boston, Mass. A 


popular. Hay que ir más allá de ellos 
y evitar a todo trance su imitación. Un 
pueblo que imita, que es incapaz de in 
ventar su destino, es un pueblo vil. El 
mimetismo de rancias políticas france- 
sas ha sido la “gran viltá” de las “iz- 
quierdas”. Un pueblo que imita está 
condenado a perpetuo anacronismo. Tie- 
ne que esperar a que los otros ensayen 
sus inventos, y cuando él quiere cor 
piarlos ya ha pasado la hora de ellos. 


La afirmación de la moral y de la Nación 


Cada pueblo renace hoy de afirmar 
lo que más falta le hacía; por eso tiene 
que descender, en profundo buceo de 
sinceridad, al sótano de sus angustias, 
de sus lacras y de sus defectos, > da luego 
emerger de nuevo en un ansia gigantes- 
ca de raorrección y perfeccionamiento. 


En España no ofrece duda qué es lo que 
más falta: moral Es un pueblo desmo- 


ralizado en los dos sentidos de la pala- 
bra—el ético y el vital—. Sólo puede 
renacer de una política que comience por 


ser uña moral, una moral exasperada, 
exigentísima, que reclame al hombre en- 
ttro y lo sature, que arroje de él cuanto 
.en él hay de encanallamiento, de vileza, 


de chabacanería, de chiste e incapaci- 
dad para las nobles empresas. 

Porque es bien claro—basta mirar so- 
bre las fronteras—que tampoco puede 
hoy la política fundarse en los intereses. 
Tendrá que contar con ellos, pero no 


iundarse en ellos. Esa política que hos- 


tiga y sirve a los intereses de grupos, 
de clases, de comarcas es precisamente 
loque ha fracasado en el mundo. 
tras otro, los intereses parciales—el ca- 
pitalista, el obrerista, el militarista, el 
federalista—al apoderarse del Estado 
han abusado de él, y abuso.con abuso 
han acabado por neutralizarse, dejando 
el campo franco a la afirmación de los 


valores morales en torno a la idea de 
Nación. 


¿Serán los jóvenes españoles, no sólo 
los dedicados a profesiones liberales, 


sino los jóvenes empleados, los jóvenes 
obreros despiertos, capaces de sentir las 
enormes posibilidades que llevaría en sí 
condensadas el hecho de que en medio 


_de una Europa claudicante fuese el pue- 


blo español -el primero en afirmar radi- 
calmente el imperio de la moral en la 
política frente a todo utilitarismo y fren- 
te a iado maquiavelismo? ¿No sería ésa 


la empresa que para el pueblo español 


—el gran decaído y gran desmoralizado 
—estaba a la postre guardada? ¿De qué 
otra cosa podría renacer una raza po- 
bre y de larga, larga experiencia, un 
pueblo viejo, y que cuando ha sido de 
verdad lo que ha sido, ha sido, sobre 
todo, digno? Hablando en serio, y en 
última lealtad, ¿qué otra cosa puede ha- 
cer el español si quiere de verdad ha- 
cer algo sino ser. de verdad “honrado e 
hidalgo”? 

Eso, por lo pronto. Luego podría ser 
todo lo demás. , 


José Ortega y Gasset 
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Versiones inéditas de Heredia de 


EL OLVIDO 


El templo todo en ruinas yace en el desolado 


Promontorio, y la Muerte confundió en la as- - 


pereza 

Diosas de mármol y Héroes de bronce; y la 
maleza 

Que crece solitaria, su gloria ha sepultado. 


Sólo un pastor que lleva a beber su ganado. 
Su caracol tocando, con canto de tristeza 
Que llena el horizonte, donde la noche empieza, 
Alza su negra forma sobre el azul callado. 


La Tierra, dulce madre de los Dioses remotos, . 


En cada primavera, vanamente elocuente, 
Pone nuevos encantos en capiteles rotos; 


Pero el en el fondo de las noches 


serenas, 
Y al ensueño de stiblos, tranquilo, indiferente, 


- Oye el Mar que solloza, llorando las Sirenas. 


EN “EL LIBRO DE LOS AMORES” 


de Pierre de 'Ronsard 


Más de un amante otrora con púdicos sonrojos, 
Grabó sobre los árboles de Bourgueil nombre 
amado, 


Y más de uno, del Louvre bajo el artesonado 
. Tembló ante una sonrisa o el brilla de unos 


ojos. 


Qué importa? Nadie ha dicho su triunfo 9 


sus enojos; 


“Hace tiempo que yacen en ataud sellado, 


Y bajo la alta. hierba ninguno ha disputado 


Al olvido implacable sus fúnebres despojos. 


Todo muere. María, Casandra altiva, Elena, 
Sólo polvo seríais del que las tumbas llena, 
—Las rosas y los lirios son belleza ilusoria— 


Si Ronsard, en el Sena o en el Loira dormido, 
Sobre las frentes vuestras no hubiera entre- 
tejido 


- Del Amor con los mirtos el laurel de la iorÍa, 


LA VIDA DE LOS MUERTOS 
Al poeta Armand Silvestre 


Cuando sobre nosotros la cruz domine alzada, 
Y nos brinde la tierra piadosa sepultura, 

Florecerá tu'cuerpo del lirio en la blancura, 
Y brotará en mi carne la rosa ensangrentada. 


Y la Muerte divina, que fué por ti cantada, 
En su tranquilo vuelo de silencio y dulzura, 
Habrá un día de hacernos en la celeste altura, 


-'Por entre nuevos astros, una ruta encantada. 


Hasta el sol ascendiendo, su vívida “aureola 
Fundirá nuestras almas; y serán una soia 
De la dicha suprema entre la elerna pira; 


Mientras que consagrando al bardo y ai 


amigo, 


- Viviremos por siempre de ia Gloria al abrigo 
Entre las mudas Sombras que hizo hermanas 


Ja lira. 


FLORES DE FUEGO 


- 


Siglos después de siglos del Caos, roja y. pura 


De ese cráter la llama puse en torrente al 
día, 


Y el fúlgido penacho que ida el cielo as- - 


cendía 
A erguidos Chimborazos soprepasó en altura. 


Ningún ruido despierta la áspera cima oscura. 


= Envío del traductor, Pai R. de P. = 


A beber: van las aves do ceniza ilovía, 
Y la lava, la sangre de la Tierra, ya fría 


Dejó en reposo el suelo, trocada en mole dura. 


En tanto, rudo esfuerzo del incendio: apagado, 

En el burde rugoso del cráter nunca enfriado, 

Y estallando en las cumbres de enorme lon- 
tananza, 

Como un trueno en la calma de las rocas in- 
gentes, 


Y entre el polvo de oro del 38 que ella lanza 


Se abre la flor radiante de los cactu3 ar- 
- dientes. 


Pali que 


Heredia, a pesar de que su obra poé- 
tica fué escasa, pues no escribió sino - 
ciento catorce sonetos en un lápso de 
casí cuarenta años de labor (como a 
tres sonetos por año), es un de los poe- 
tas más traducidos a nuestra lenguh. 
Puede decirse que no ha habido poeta, o 
aspirante a tal, que no haya ocupado 
sus ocios en trasladar a rima castellla- 
na alguno o algunos de los sonetos de 
“Los Trofeos”. Han venido a ser como . 
piedra de toque, o solaz espiritual, en 
el arte de traducir. El que más ha atraí- 
do la latención para el “traslado es, sin 
duda, “Le récif de corail”, vertido admi.- 
rablemente por Guillermo Valencia, En- 
rique González Martínez y Ernesto O. 
Palacio, muerto prematuramente para 
las letras colombianas. 

Max Henríquez Ureña, crítico emi- 
nente e inspirado poeta dominicano, se 
ocupaba, según carta de él para el au- 
tor de estas líneas, en traducir todos 
“(Les Trophées”. No sé si le habrá dado 
remate a su esfuerzo, que cuando se pu- 
blique le será agradecido efusivamente 
por los admiradores del pren poeta cu- 
bano-francés, 

Ha leído, con estupor, una traducción 
íntegra de “Los Trofeos” hecha por'el. 
señor Antonio dé Zayas, Duque de Amal- 
fi, autor de buenos versos originales, Me- 
_jor habría sido, para su buen nombre de 
poeta, que no hubiera intentado tal ver- 
sión, que le resultó deplorable. Baste 
decir que en un soneto, el llamado “Tar- 
de de batalla”, escribió “soldados difun- 
tos”, para rimar con “juntos”; en pos 
de la misma consonancia habló de “bla- 
rruntos de muerte”; y ttradujo “ébre- 
cher” por “afilar” en el bello soneto 
”»A un triunfador”, desacierto con el que 
desvirtuó la idea fundamental de esa 
poesía. 

-* Amontonó en su “versión casi todos los 
prosaismos de nuestra lengua. Y de poe- 
tas escandinavos sí hizo algunas buenas 
versiones. Pero se enredó en las mallas 

de Heredia. 

Un soneto, talvez el más bello de He- 

- redía, es el intitulado “Les Conqué- 

- rants”. Sin duda la versión que se lle- - 
va ia palma es la sintética que hizo don 
Miguel Antonio Caro, en endecasíllabos. 

Desgraciadamente esa versión, que es 
una joya, tiene el lunar de que el insig- 
ne humanista, poeta y traductor, puso a 
los conquistadores en “la popa” de los 
barcos, para rimar con “Europa”; y en - 

'" la popa, de espaldas, era imposible que 
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YES 


-Bajo el azul sudario de su cielo profundo; 


LOS CONQUISTADORES 


Como halcones que parten de natal madri- 
guera, 
Y contra su orgullosa miseria en -ebeldía, 
Siervos y Capitanes desde Palos un día 
Salieron, y su ensueño, brutal y heroico era. 
A la conquista iban, en turba aventurera 
Del metal fabuloso que en Cipango se cría. 
Y el viento alisio en tanto sus mástiles hacía 
Inclinar a las playas de occidental ribera. 


Cada noche, esperando mañanas de butt 


“La azul fosforescencia del Trópico encendida 


Encantaba su ensueño con miraje de gloria; 
O de las carabelas enla proa inclinados 
Veían, a lo lejos, desde la mar dormida 
Subir nuevas estrellas a cielos ignorados. 
MEDALLA ANTIGUA 


La púrpura y el oro siempre el Etna rnadiciól 


Del vino:con que Teócrito se > vió embriagado 


día, 
Mas de aquellas que supo cantar, hoy buscaría 


- Vanamente el poeta la gracia y la hermosura, 


De su perfil divino ya sin la forma pura, 


Favorita Aretusa o esclavizada, unía 
' Entre las venas suyas de helénica ardentía, 


Al furor sarraceno la angevina dulzura. 


Todo pasa; hasta el mármol al fin el Tierpo 
hiende; 
Agrigento ya es sombra; Siracusa se tiende 


Sólo el metal que dócil y blando el Amor hizc, 
En medallas de plata, guarda aún el hechizo 
Inmortal de las vírgenes de Sicilia ante el 
r.undo. 


LA FUENTE DE JUVENCIO 


Juan Ponce de León viendo ya emblanquecida 

'Su cabeza, de antiguos estudios fatigado, 

Y sintiéndose viejo, por el Diablo tentado 

Se dio al mar, tras la Fuente que prolonga 
la vida. | 


En su Armada, y el alma por un mane: im- 
pelida, 

Exploró por tres años el mar ilimitado, 

Y de pronto, rompiendo dad un cielo. encan- 

- tado 

Su bruma las Bermudas, vio surgir la Florida 


Errante, y bendiciendo cansado su locura, 
Plantó con mano débil, trás afanoso empeño, 
Su pendón en la tierra que fué su sepultura. 


Anciano! La esperanza no fué ante tí ilusoríia; 

La Muerte, a pesar tuyo, más bello hizo tu 
ensueño, ' . 

Pues Juventud eterna te dio por fin la. Gloria. 


LA FLAUTA 


| Un vuclo de palomas va en la tarde serena. 


Cabrero, nada calma la pasión amorosa 
Como el són de una flauta, con música quejosa, 


Al rumor de una fuente que entre juncales 


Suena. 


Yacemos bajo un plátano, después de la faena. 
La, yerba es blanda. Deja la cabra caprichosa 


Saltar, sorda al cabrito que bala en la fragosa, 


Roca, de frescos tallos y de botones llena. 


Yo, con siete carrizos. mio que he nido: 
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-Con cera, hice mi flauta, y en el bosque dor- 


mido 


Mi flauta, cuando quiero, ruega, gime O es 
llanto. 


Vén! Sabrás de Sileno la divina PE 
Y tu queja y suspiros, de la zampoña mía 
Volarán por los aires en melodioso canto. 


FLOR SECULAR 
En la quemada roca que en la rampa se em- 
pina, 
Do la lava otro tiempo se cuajó en piedra dura, 
El grano por el viento llevado hasta la altura, 
Cae, y en débil PP. bajo el azul germina. 


Creció, Y en el abismo de la árida colina 

Se nutren sus raíces Pebiendo llama oscura; 

Y al calor de los soles de un siglo, al fin ma- 
dura | 
El botón anchuroso que el fuerte tallo inclina. 


Entre el aire radiante que abrasa en sus re- 
flejos, 

Bajo el alto pistilo, se abre a la luz, y arroja 

El estambre su pólen de oro vivo a lo lejos; 


Y para el himeneo que en el silencio ansía, 
El gigantesco aloe, de flor luciente y roja, 


Tras de vivir cien años, florecó sólo un día. 


EL CARPINTERO DE NAZARETH 


Quiso el buen Carpintero terminar un estante, 


Y encorvado en su banco, desde hora muy 


“2omprana, 
Escofina y garlopa manejando se afana 


Hasta que la madera queda lisa y. brillante. 


Ha visto muchas veces, con gozo en el sem- 


'blante, 
Que a la sombra de un árbol, ya la noche 
cercana, 
A su lado la Vírgen y su madre Santa Ana 
A sentarse han venido con el Divino Infante. 
En el aire ardoroso no se mueve una hoja, 
Y San José el escoplo dejó caer cansado, 
El sudor enjugándose que las sienes le moja; 


Pero Jesús, la frente cercada de áureo brillo, 
Sgue en el fondo oscuro del taller, inclinado, 
Viendo virutas de oro volar de su cepillo. 


A LAS MONTAÑAS DIVINAS 


Geminus servvs Het pro svis conservis. 


Ventisqueros azules, duros cerros erguidos 

De mármol y pizarra; llanos donde 'furente 

El viento arranca el trigo y el centeno; to- 
rrente, 


-Riscos, lagos, florestas llenas de sombra y 


nidos! 


rs y negros valles donde los perseguidos 

Y desterrados, antes que doblegar la frente 

Buscaron lobos y águilas, en un clima incle- 
mente, 


Sed benditos! Y sedlo, barrancos escondidos! 


'Huyendo de la ergástula y duros opresores, | 


Dedicó el sierro Gémino esta columna un día 
A los Montes de la áspera Libertad protec- 
tores. 


.Y en estas cimas, donde la calma hace que 


vibre ' 


El silencio, en la atmósfera, pura, is 


y fría, 


Parece oírse el grito que lanza un hombre 


E La Habana consigue el Repertorio”' 


«Cultural S. A.», Libreria Cervantes. (Av. 
de Italia 


PARA LA NAVE DE VIRGILIO. 


Que vuestros vivos astros, desde el cielo Sereno, 
Oh Dióscuros, protejan de riesgos al divino 


Poeta que va a Grecia, desde el solar latino, 


A ver brotar las Ciclades en el azul heleno. 


Que soplo bonancible, de suave aroma lleno, 
Infle, y el leve Yápigo, por seguro camino, 
La vela de la nave sobre el mar cristalino, 
Y la empujen a playa de hospitalario seno. 


_Por entre el Archpiélago do el delfín al sol 


-——prilla, 
Conducid del mantuano cantor la frágil quilla; 
Hijo del cisne, préstale luz en su ruta nueva. 


La mitad de mi alma va en la nave que zarpa 
Y por el mar sagrado do Arión cantó en su 


arpa, 
Al suelo de los Dioses al gran Virgilio lleva. 


LA BELLA VIOLA 


A vous trouppe légere 
- Qui d'aile passagere 
. Par le monde volez... 


Joachim du Bellay 


En el talcón, de codos, donde se ve el ejano 
Camino que va a Italia desde el Loira silente, 
Bajo rama de olivo dobla triste la frente, 
Ajará la violeta el nuevo albor temprano. 


La viola que aún tañe, con fatigada máno, 


La soledad encanta de su alma y de su mente, 


Mientras vuela su ensueño a quien la olvida, 


ausente, 
Sobre el polvo en que yace el orgullo romano. 


La, 


De aquella a quien llamaba su dulzura ange- | 


vina, 
En la cuerda vibrante vaga el alma divina, 


Cuando la angustia aprieta su corazón en 


31 anto; 


Su voz irá en los vientos y ¡llevarán consigo, 

Cual caricia, al oído del infiel, este canto 

Que hizo para consuelo de un cribador de 
trigo. 


TRANQUILO 

| C. Plinii Secundi Episf. 
Lib. L, Ep. XXIV. : 

Suetonio, en este campo, risueño y florecido, 

Vivió. Vecina a Tíbur, su quinta sólo un muro 


Consefva aún, en medio de las viñas, y oscuro, 
Y cubierto de pámpanos un arco derruido. 


Aquí, lejos de Roma, de sus pompas y ruido, 
Cada otoño, del cielo al último azul puro, 
A vendimiar venía su viñedo maduro. 
Monótona, tranquila, su vida aquí ha corrido. 


En medio de esta calma, con pastoral encanto, 
Nerón, Claudio y Calígula, obsesión de su 


mente 
Fueron, y Mesalina bajo OS manto; 


Coin Controlled 
Constructions 


Men wanted to operate and sell coin 
controlled constructions. We supply 
any type machines. Tell us the kind - 
you are interested in. All communic- 
ations must be in English, Barr Nov- 
elty Company, Shamokin, Pa. U. S.A. 


Y aquí, .con punta, cual juez de raza 
rea, 

En la cera implacable arafíando paciente, 

Grabó los negros ocios del viejo de Caprea. 


LA DESTERRADA 


- Montibus... 
Garri Deo... 
Sablnula... 


V. 3. L. M. 
En este valle agreste, do vives desterrada 
Por César, a la roca musgosa, en el camino 
Que va al Ardiego, llegas, y al fulgor vesper- 
tino | 
La sien doblas, por nieve prematura argen- 
tada. 


Vuelves a ver tu quinta, tu juventud amada, 
Al Flamen rojo y su albo cortejo peregrino, 
Y para consolarte de tu solar latino, 

Oh Sabinula, al cielo diriges la mirada. 


Hacia el Gar de las piedras RRONTEs bajo el 
cielo 


- Azul, tardías águilas, por atsbilod horizontes, 


Tus sueños familiares van llevando en su 
vuelo; 


Y sola, sin que veas que una esperanza 
asoma, 

Y triste, altares alzas a los sagrados Montes, 

Cuyos Dioses más próximos te coneas de 
Roma. 


EL CABRERO 


Oh pastor, no prosigas por ese agrio camino 
Los saltos de ese cabro. Déjalo. En la ladera 


Donde nos da el estío morada placentera, 


Tu esperar es inútil al fulgor vespertino. 

¿ 
Quedémonos. Tendremos higos rojos y vino. 
Habrá de despertarnos la aurora en la ribera. 
Habla paso. Los Dioses nos hallarán doquiera. 
Hécate está mirándonos con su mirar divino. 


En aquel antro oscuro donde el viénto se agita, 


El Sátiro, demonio de estos. sitios, habita; 
Salir podría acaso si oye nuestras palabras. 


¿No escuchas en sus labios cantar el cara- 
millo? 

Fs él. Sus dobles cuernos tada dorado brillo, 

Y al claro de la luna hace danzar mis cabras. 


PERSEO Y ANDROMEDA 


Su vuelo el Caballero pára en la bullidora 

Espuma, ya vencidos el monstruo y la Medusa. 
Manando baba y sangre, entre mezcla difusa, 
Lleva asida a la vírgen, rubia como la aurora. 


Desde el corcel divino, que entre la mar sonora 

Piafa, salta y relincha, y proseguir rehusa, 

A la amada desciende, que en sus brazos, 
confusa, 

A su vez le sonríe, y se lamenta y llora. 


La abraza. El agua Eo acordas bajo la luz ra- 


diante, 
Los envuelve. Ella, en tanto, en la grupa 
guarece 
Sus bellos vies, que huyendo besa una ola 


Mas Pegaso, al azote de una onda irritado, 

Se alza al oír el grito del Héroe. y estremece, 

De un salto con sus alas, el cielo deslum- 
_lumbrado. 


Ismael Enrique Arciniegas 


LA Agencia General de Publicidad de Bugenio 
Díaz Barneond, en San Salvador; puede darle 
una suscrición al Repertorio. 
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. vieran, según la imagen grandiosa de 
Heredia, subir las estrellas del mundo a 
- donde iban: 

/ 


«.Penchés a l'avant des blanches caravelles 
lis regardaient monter dans un ciel ignoré 
Du fond de l'océan des étoiles Nouvelles: | 


El agentino Leopoldo Díaz es autor 
de buenas iraducciones de algunos poe- 
tas ingleses y franceses, pero una ver- 
sión de Heredia hecha por él, “El Cid- 
no”, tiene graves defectos en un verso— 
el segundo—que tradujo así: 


“El trirreme de plata sobre el Cidnus camina.” 

En primer lugar, “trirreme”; en mas- 
culino, es barco de tres remos, y “trirre- | 
me”, en femenino, es barco de tres filas 
de remos, y en unia barca así iba Cleo- 
.patra al encuentro de Antonio; en se- 
gundo lugar, no se dice “Cidnus”, en 
español, sino “Cidno”, y, en tercer lu- 
gar, un barco no camina, sino “boga”, 
va” o 'navega'. Y no faltará algún dib- 
Ccípuio de don Rafael M. Baralt, aferrado 
a la pureza de nuestra lengua, que diga 
que el “sobre” del verso copiado es ga- 
licismo. Serían, en total, cuatro errores, 
lo que francamente es excesivo. 

También en el soneto “El prisionero” 
el señor Díaz, si no recuerdo mal, dejó 
.“arnaute” en francés, en vez de haber 
traducido esa palabra por “libanés” que 
.€s la versión exacta. 


- Después de que publiqué en París mi 
libro “Traducciones Poéticas”, en que 
recogí 125 versiones, algunos críticos y 


poetas españoles e hispano-americanos 


se mostraron sorprendidos, en público o 
privadamente, de no haber encontrado en 
mi obra versiones de Heredia. Efectiva- 
mente no había ninguna y no por olvi-- 
do u omisión voluntaria. A algunos, en 
cartas, les expliqué el motivo. Siendo 
muchacho intenté traducir dos sonetos 


de Heredia, que vi en una revista fran- 


cesa; y todos mis esfuerzos resultaron 
inútiles. Editado el libro de Heredia, 
acometí ía tarea de traducir otros sone- 
tos de él, y me declaré vencido, no obs- 
tante que desde mis años de colegio he 
creído tener alguna facilidad para po- 
ner en ¡rimas españolas producciones 
extranjeras. | 

Y no es porque Heredia sea oscuro ó 
incomprensible, o porque en español no 
pueda un traductor verter su idea com- 
pleta. Es porque los sonetos de él, debi- 
do a que son muy leídos en todas par- 
tes, se prestan fácilmente al cotejo con 


el original; y todo el que conozca me-. 


dianamente el texto encontrará sin difi- 
cultad omisiones de adjetivos o alguna 
- sustitución que, en concepto del lector, 


pueden cambiar, aunque sea ligeramen-. 


te, el pensamiento primitivo. No acon- 


tece eso cuando se traducen poesías de 


autores de segundo orden, o que no es- 
tán'a ta mano sino de contadas perso- 
nas, muy versadas en literaturas ex- 
tranjeras. ...... | 


Otra causa de mi retraimiento de 
otras épocas para enfrentarme con He- 
-redia se basaba en la circunstancia de 
que un soneto, en español, es muy exi- 
gertic. El autor de “Les Trophées”, se 
gún críticos, escogía. con anticipación 
nimas raras que amoldaba a esbozos o 
planes que coincidieran con ellas, y ese 
deporte espiritual que no es difícil para 
el poeta que se fija en determinado te- 
ma, no puede ser. adoptado por quien 
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traduce. Téngase también en cuenta que 

un alejandrino francés no dabe en uno 
castellano y que la lengua francesa abun- 

da en mayor cantidad de rimas. no co- 

imunes que la nuestra, porque las conso- 

nancias en español son de “vista”, si se 

exceptúa la rima de “b' y “v”, y-en fran- 

cés son de “oído”. En eso nos encontra- 

mos en situación de inferioridad, lo mis- 

.mo que los italianos, respecto de las de- 

más lenguas, Ctra traba que tenemos 
para que un soneto resulte armonioso 

en español es el exceso impertinente de 

tlasonancias, contra el que un poeta de 

oído delicado tiene que luchar. 

Pero sucedió que hace unos tres años, 
debido a forzado aislamiento por algu- 
na indisposición de salud, no tuve a 
mano sino la versión de “Les Trophées”, 
del señor Zayas, y dolido de las inexac- 
titudes y prosaísmos del traductor, pedí 
el original. Comparé sonetos, y por en- 


sayo me di a la tarea de poner algunos ' 
en español. Para ceñirme con rigor al 
texto vertí unos cinco en la forma de 
sonetos que los franceses llaman “liber- 
tinos”, es decir, los de rimas distintas 
en los cuartetos; pero después reflexio- 
né cue debía someterme a la forma tra- 
- dicional, por respeto a Heredia. Deshi- 
ce lo hecho, y con,la ordenación tradi- 
cional de consonancias puse en español 
treinta, que Con seis más, traducidos 
posteriormente, son. los que publida hoy, 
en su importante revista. “Cultura Na- 
cional”, el distinguido literato señor don 
Guillermo Andreve y que forman partr 
de mi libro inédito “Lira Extranjera”. 


Contra la opinión de muchos, no soy 
partidario del traslado en prosa de poe- 
sías extranjeras. En prosa, aunque sea 
elegante, se queda mucho de lo alado, 
de lis música ideal de toda poesía. El 
que traduce debe formarse la idea, aun- . 
que sea presuntuosa, de que trata de ha- 
“cer labor semejante, en forma, idea y mú- 
sica, a la del poeta que quiere interpre- 


Al recordar a Delmira Agustin... 


llardas promesas de la ciencia uruguaya. 
Y aquí termina la lista, no incluyén- 
dose én ella el monumento a José Pe- 


- dro Varela, el ilustre reformador de la 


enseñanza primaria en el Uruguay, por- 
que el trabajo del escultor español Blay 
“entra en la categoría de los grandes mo- 
numentos montevideanos, al frente de 
los cuales figura indudablemente el d- 
Artigas, en la ¡plaza de la Independen- 
cia, Obra soberbia del eminente maestro 
Angelo Zanelli y cuya estatua ecuestre, 


al decir de los entendidos, puede cata” 
_logarse entre las más bellas que existen 


en el mundo. 


- Sobra, pues, sitio en nuestros paseos 
públicos, para que en ellos puedan ser 
recordadas en el mármol o en el bftnce 
otras figuras uruguayas sobre cuyo va- 


ler ya se ha pronunciado la historia o 
. que, desaparecidas no hace muchos 


años del escenario de la vida, han de” 
-Jjado tras sí obra que no puede ser ya 
discutida. Entre las primeras, pueden 
citarse las de ciudadanos tan ilustres co” 


“meo Francisco Antonio Macial, el gran 


benefactor y patriota, que mereció el 
título de “Padre de los Pobres”; Dáma- 
so Antonio Larrañaga, que, como su co” 
lega don Manuel Pérez Castellano, fué 
fundador de la Biblioteca Nacional, des” 
tacándose, además, ambos presbíteros, 
_por sus investigaciones científicas; 
Francisco Acuña de Figueroa, el poeta 
satírico y epigramático, el “Quevedo rio- 
platense”, a cuya pluma se deben las vi" 
brantes estrofas del Himno Nacional; 
. Teodoro Vilardebó, el sabio filántropo 
que” fué “la encarnación de la ciencia 
médica llevada hasta el sacrificio de la 


vida en el éjercicio de su augusto sacer”' 


docio”; Adolfo Berro, el poeta que can- 
tó las desgracias de la Humanidad y de 
la Patria y que fué arrebatado a la vida 
cuando sólo contaba 22 años; Eduardo 
Acevedo, el eminente jurisconsulto y pe” 
riodista, fallecido en tierra argentina; 


. (Viene de la página 40) 


Teófilo Daniel Gil, que fué modelo de 


-altivez ciudadana para la juventud de su 


tiempo, y que cayó defendiendo. sus 


ideales de libertad en la triste jornada 


del Quebracho, cuando la patria tanto 


podía esperar de su talento y de sus: 


virtudes... 
Esta lista podría ser aumentada con 


nombres de Juan Carlos Gómez, 


gran periodista de arrolladora pluma; 
José Pedro, Gonzalo y Carlos María Ra- 


—míúrez, esos tres hermanos que fueron 


tres grandes personalidades de la polí” 
tica ,del foro, de la diplomacia y del pe- 
riodismo; de Angel Floro Costa, el áti" 
co panfletista; de Julio 'Herréra y Obes, 


que, no obstante sus errores políticos, 


fué uno de los talentos más preclaros: 
de la tierra oriental. 

En época más próxima a la actual te- 
nemos, entre otras figuras eminentes, 2 
José Enrique Rodó (en primer térmi" 


no), el gran ensayista y literato aue es: 


una de las más puras glorias de las le- 
tras americanas; a Julio Herrera y Rei 
ssig, el maravilloso poeta de “Los pere- 
grinos de piedra”; a Florencio Sánchez. 
el inolvidable bohemio que dió a la es” 
cena daramática rioplatense obras de 


muy recia envergadura; a Antonio Ba- 


chini y a Dermidio De María, que fue" 
ron maestros de periodistas; a José 
Alonso y Trelles, el poeta gauchesco 
que bajo e seudónimo de “El Viejo Pan- 
cho” enriqueció con tan bellas compo" 
siciones originales la lírica del terruño 
uruguayo... 


Vengan, ' pues, en buena hora, peque- 
- ños monumentos que recuerden a todas 
- esas figuras, porque así, no sólo se de- 


mostrará que Montevideo no sabe hace: 


-—distingos en su gratitud, sino también 
porque ello dará motivo a los escultores 


nacionales para emplear sus hoy cas: 
adormecidas actividades. 


Luis Scarzolo Travieso 


, Montevideo, noviembre de 1933. 


0 


4 
As! "rr 
5) 
É, 
- 
. 
| 
| 
Pd 
y , 
* > 
de 
» 
13 
- 
> 


REPERTORIO AMERICANO. 


tar. Las versiones en prosa serán úti- 
.les para quien estudia Latín, Griego o 
. Cualquier otra lengua, pero desvirtúan, 
en el dominio de la Belleza, lo que es 
esencial en la obra que se traduce, so- 
bre todo si se trata de poesías menores. 
¿A qué quedarían reducidas, en prosa, 
poesías como “Booz dormido”, de Víctor 
Hugo, “El Cinco de Mayo”, de Manzoni; 
“Las Campanas” y “El Cuervo” de Poe, o 
“El Lago” de Lamartine? Y tratándose 
de composiciones muy conocidas hasta el 
metro y la forma estrófica del original 
deben conservarse. Un soneto de Here- 
dia, verbigracia, haría sonreír en silva 
o en romance, como todos nos hemos son- 
reído leyendo las traducciones de “El 
cinco de Mayo”, en silva, hechas por 
los españoles Cañete y Rodríguez Rubi. 
Estoy en un todo de acuerdo con el 
eminente argentino, magnífico poeta y 
traductor de 'Leopardi, señor  Gíalixto 
Oyuela, cuando decía a otro eximio poe- 
ta y traductor, señor Carlos Obligado: 
“Soy un firme creyente en las traduc- 
ciones en verso, contra todos sus detrac- 
tores. Entre la “aproximación” y el “cal- 
co” escueto y seco, cabe, a mi juicio, ta 
verdadera “traducción”, artísticamente 
fiel, que reproduce con brío e inspira- 
ción propia, despertada al contacto de 'a 
emoción y la belleza original, las ideas, 
imágenes, estilo, entonación y fisonomía 
del modelo, en otra lengua y Otro verso. . 
Claro está que para ello:se requieren fa- 
cultades poéticas y artísticas, en el tra- 
ductor, afinidades de espíritu con el poe- 
ta traducido o consonancia aunque sea 
eventual, de estados de alma; fuera del 
buen conocimiento de ambas lenguas, y 
la de cierta habilidad sutil, y aún “astu- 
cia”, para llegar a la verdadera fideli- 
dad: No por literalismos ciegos, sino por 
equivalencias y analogías, procurando 
columbrar cómo habría expresado el au- 


tor sus ideas, imágenes y sentimientos, 
de haber escrito en la lengua a que se 
traduce”. 

Estas versiones, como todas. ld que 
he publicado en libro y las que guardo 
inéditas, que forman un total de más de 
250, tendrán defectos, que soy el prime- 
ro en reconocer, pero no se olvide que; 
como lo dice Benedetto Croce, en su “Es- 
tética”, “toda traducción es imposibe si 
se lleva el propósito de efectuar el tras- 
vasamiento de una expresión a otra, co- 
mo el del líquido de un recipiente a otro 
recipiente distinto”. “Así”, continúa, “la 
traducción que merece el nombre de bue- 
na, es una aproximación que tiene valor 
original de obra de arte, y que puede 
vivir” independientemente”. 

Una traducción en verso no puede ser 
jamás un calco. Lá que sea así tendrá 
indefectiblemente la tacha de defectuo- 
sa, € de “hórrida”, según calificación del 
eminente Gómez Retrepd, porque llas pa- 
labras de un idioma no tienen siempre 
un mismo número de sílabas en otro, y 
las rimas no coinciden, sino por señala- 
da excepción, en algunas lenguas afines." 
Hay en español, por. ejemplo, algunas 
versiones que se acercan mucho al ori- 
ginal como las del catalán señor -Ma- 
ristany, pero esas traducciones no son 
poesías ni son versos. Más que “traduc- 

, ciones” son “traiciones”. El polvo de las 

alas se ha ido en el viento, y sólo ha que- 
dado, en la visión espiritual, algo a. 
me, y talvez repugnante. 
“Exactitud en la libertad” ha. sido mi 
lema como traductor, y a ese lema me 
he ceñido siempre. Pero no libertad para 
adulierar, sino para que el tnaslado se 
amo'de, en emoción artística, a la ín- 
dole y a la armonía de mi lengua. 


Ismael Enrique Arciniegas 
Panamá, agosto de 1933. 


Noticia de libros 


(Registro semanal, extractos y referencias de los libros y folle- 
tos que se reciban de los Autores y las Casas extranjeras). 


En preciosa edición nos llega el No, 2 
de Número, Revista literaria de Guillermo 
Jiménez, México D. F., invierno 1933-34. 

Con escritos de Alfonso Reyes, Gus 


Bofa, André Warnold, Carlos Pellicer, Mas- 


simo Bontempelli. Dibujos de Jules Depa- 
quit. | | 


- Concha Bopiiva ha reunido sus versos 


en un tomo muy bien impreso por la 


Editorial Hernando de Madrid, con el tí- 
tulo. de Entre la nocne y el mar. 


Una de José protector 


de los pueblos libres, la ha sacado Alberto 


Lasplaces en el tomo 38. de las «Vidas 
españolas e hispanoamericanas del siglo x1x», 


Espasa Calpe, S. A. Magos, 1933. 


In angello cum libello — Kempis.— 


En un rinconcito, con un librito, 


un buen cigarro y una copa de. 


suave - delicioso - sin igual 


FABRICA NACIONAL DE LICORES - San José, Costa Rica 


| 


También por Espasa Calpe, S. A. Madrid: 


Miguel de Unamuno: Ef Ofro. Misterio en 
tres jornadas y un epilogo. 


Eduardo de Ontañón: El' cura Merino. 
Su vida en folletín. Tomo 37 de la famosa 
serie «Vidas españolas e hispanoamericanas 
del siglo xIX». 


La Embajada de México en España, saca 


unos «Cuadernos Mexicanos» muy útiles. 
Nos llega el último de ellos: 


Manuscritos sobre México .en la Biz" 


blioteca Nacional de Madrid. (Sacado del 


Catálogo de Manuscritos de América, de don 
Julián Paz). 


Por las «Ediciones Pax», Colección de 


autores Mexicanos, Santiago de Chile, 11933: 


Atenea Política, por Alfonso Reyes. 


Abd Devaux: 83, Rue d'Alsace. Clichy 


Dotatién del autor: 


Estrella del día, por Jaime Foral Bo- 
det. Espasa*Calpe, S. A. Madrid, 1933. 


Christian Couderc: 


La derniere epopée. Toulouse. Editions 
de «La vie Elegante « Litteraire», 1932. 

Con esta advertencia: Au nord du continent 
américain, une puissance de. proie s'est orga- 
niseé; lentement, elle absorbe le nouveau 
monde latin. // faut que cela cesse. Fréres 


(Seine) ha publicado Armando Godoy 
en las de Portiques». París. 


latins d'Amérique, une voix francaise vous: 
crie: «¡Faites de cette pensée votre DE- 


LENDA CARTHAGE?. 


Extractos y otras referencias de estas obras, se 
darán en próximas ediciones. 


Tablero 
19842 


Un conferenciante ilustre, cuyo nombre no 
hace al caso, pronunció en una capital de An- 
dalucía. una de sus policromadas charlas. 

El artista, en un exceso de dicción, y des- 
pués de un estudiado inciso, declamó, recar- 


.gando la pronunciación de la v, las siguientes 
frases: 


—La vvida vyuelvve... 
A lo que un espectador de arriba contestó 
con el mismo tonillo: , 
—¡¡Vvvaina!! | 


(Luz. Madrid) 


Don Francisco de Quevedo estuvo preso en : 


San Marcos de León;... Don Francisco de 
Quevedo salió tullido de su prisión. 


Una de las más hermosas obras de Que- 


vedo es la titulada “Política de Dios, Gobier- 


no de Cristo, tiranía de Satanás” Poseo, 


querido compañero, una edición de Milán de 
1626, el mismo año en que salió la primera 
edición española de Zaragoza. De la “Polí- 


tica de Dios” seguramente mandará hacer 


don Juan March una espléndida edición críti- 
ca, una edición en honor del insigne Que- 
vedo. No olvide usted que el capítulo XVII 
de la edición primera, que corresponde al XX1 
de la edición rehecha por el mismo Quevedo, 
lleva este título: “Quién son ladrones y quién 
son* ministros, y en qué se conocen”. Asun- 


to muy interesante, puesto que una Cosa y ' 


otra se confunden a veces. Capítulo del más 
alto interés; léalo usted; léalo. ¡Ya verá. us- 


ted qué soberbia edición crítica vamos a 


hacer!—-Azorín 
(La Libertad. Madrid) 
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SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA 


Desde que Garrison fundó su Liberator no hubo paz en la Unión: ¡cómo crecen las ideas en la tierra! —José (Mart. 


- Altrado Piñeyro Téllez - 


(El semestre, $ 3.50 , 
CE año, $8.00 0.am. 


Giro bancario sobre Nueva York. 


«El dolor de escribir” 


La ingratitud es la virtud más evi- 
dente de nuestra América Hispana; no 
me equivoco, escribo virtud. Parece que 
fuera un elemento vital para nuestra 
existencia. La historia desde la Con- 


quista hasta nuestros días no me deja 


mentir. ¿Que la ingratitud edifica mo- 
numientos efímeros? Es como si me di- 
jeran que la fortuna no procura más que 
» satisfacciones pasajeras. La ingratitud, 
como el dinero, no tienen buen ambien- 
te de boca para afuera, pero la mayor 
parte del mundo cultiva a una y trata 
de dar caza al otro. Y basta de prólo: 
go. 

Se me ocurre esto de la ingratitud de 
nuestra América, a propósito de un li- 
bro de Manuel Ugarte, acabado de lle- 
gar con título que lastima: “El dolor de 
escribir”. 

Creo que a pocos de nuestros contem- 
poráneos se ha hecho tanta injusticia co” 
mo al abanderado de la, para muchos, 
utópica confederación hispanoamerica” 
na y ¡ortaestandarte de la lucha contra 
el imperialismo. No quiero discutir la 
cantidad de razón que le asista, ni si, 
nuevo Quijote, Ugarte ve gigantes don" 
de no hay más que molinos de viento; 

pero sí quiero afirmar rotudamente, que 
el autor de “El destino de un Continen- 
te” hizo lo que hizo, publicó lo que pu” 
blicó «y gritó lo que gritó, movido úni- 
camente por una convicción desintere- 
sada < impulsado exclusivamente por un 
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Manuel Ugarte 


ahí, 


ron en la miseria, calummiados, 
Cuidado. ¿No les 


ideal muy bello y muy tal 
““chifladura” 
que sinsabores? Ya lo sabemos. 
murió en la cruz por hacer y decir al- 
gunas cosas desentonadoras en su tiem 
po. Y después del mártir del Gólgota 
los hubo y los hay de toda importancia 
“y en toda latitud. La historia lugareña 


de cada una de nuestrás Repúblicas apor” 


ta su buena lista de fusilados, asesina” 
dos, arruinados y desterrados que hoy 
se vengan desde lo. alto de un pedestal 
en las plazas de nuestras ciudades, del 
asesino olvidado en el oprobio, del pue- 


blo engañado por los que encumbrara 


su ignorancia, de la época estulta que 
no comprendía. Yo acabo de ver en 
Buenos Aires, placas conmemorativas, 
bustos modestos y hasta estatuas pe” 
destres de amigos personales que, al 
empezar mi carrera literaria, murié” 
| igno” 
rados, escarnecidos. 
parece a ustedes que es tiempo de que 


la ingratitud sea considerada, por lo me- 


nos, como un defecto nacional? 
Manuel Ugarte ocupa en las letras 
continentales un puesto cuya importan” 


cia no puede negarse. ¿Cómo, entonces, 


después de arruinarse por el bien de 
veinte [pueblos, en el umbral de los se- 
senta años, este hombre necesita buscar 
en el mapa inmenso,—que él soñó sin 


divisiones coloreadas,—la ciudad hospi- 
/ 


Imbrenta «LA TRIBUNA» 


no puede procurar más 
Cristo 


Ultimo libro de Manuel Ugarte 


EN - talaria, el periódico acogedor o la manco 


amiga capaz de sacarlo de la angustio” 
sa situación en que se encuentra actual- 
mente? ¿Será verdad lo que se viene re-  . 
pitiendo de frontera en frontera, que 
Ugarte es víctima de una confabulación 
organizada por todos aquellos que de- 
senmascaró y combatió? 

“El dolor de escribir” es un libro pro” 
fundamente desconsolador, a pesar de la 
cantidad de anécdotas espirituales y has" 
ta cómicas que encierra en sus doscien” 
tas páginas; no es un grito, como pudie”- 
ra haber sido, es una queja suave acom” 
pañada de una sonrisa que desea ser iró” 
nica o resignada y que Feet uña mue” 
ca dolorosísima. 


Cuando Ugarte realizó su paseo trim 


fal a través de América, las multitudes 


lo aclamaron... ¿Cómo puede decir De 
ra que está aislado, sitiado y acorralado 
en el mundo? La calumnia, el silencio 


confabulado, la persecusión muda, el 


arrinconamiento pausado... y el olvido 
remedando a la muerte, dis” 
puesto :a recibirlo en los brazos para 
ahogarlo. 

-Manuel Ugarte honra a ie República - 
Argentina en el extranjero. ¿Nada pue” 
de hacer ella para que este hijo pródigo, 
idealista y lírico deje de sentir, en su 
carne y en su espíritu, el mudo y trági" 
co dolor de escribir?  ' 


Alejandro: Sul 
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